O günü hiç unutmuyorum, doğduğum topraklarda son günümdü, Halep'ten her sabah saat altıda Gaziantep'e yola çıkan trene binecektim.
Yeni hayatımızın başlangıcı için ailedeki herkes mutluluktan uçuyordu neredeyse parti yaptılar, bir tek ben yapmadım ya da yapmak istemedim. Ortada mutlu olmamızı gerektiren bir durum yoktu bence, evet itiraf etmeliyim ki ben de heyecanlıydım farklı bir kültüre gidecektik. İtiraf etmek gerekirse iki toplum arasında çok büyük farklılık yoktu. Yıllarca Osmanlı imparatorluğunun bayrağı altında birlikte yaşamıştık. Bu büyük imparatorluk padişahların zevki için Afrika'dan kaçırılıp hadım edilen çocukların ahını almış yirminci yüzyılın başında darmadağın olmuştu.
Diğerleri tatil boyunca birkaç parti yapmıştı, ama ben en küçüğüm ve annem bana benim için ekstra bir şey organize etmenin çok yorucu olduğunu açıkladı. Ailem ve arkadaşlarım son bir kez geceyi bizde geçirecekler. Bu heyecan verici ve benim için yeterli. Bunlar veda partileri. Veda, sohbetleri.
Japon ile de vedalaşmalıyım, Japon bir kavanozun içinde yaşayan minicik bir balık. Şu anki halim gibi..
Babam önce meslektaşlarını, sonra da arkadaşlarını davet ediyor. Annem ve babam meslektaşları için bir parti ; ve arkadaşlar ve akrabalar için de birkaç parti daha düzenliyorlar.
Teyzemi de görmeyi dört gözle bekliyorum. Kardeşim neredeyse iç çekerek veda ediyor. Ama o gece, annem ve babamla birlikte teyzemin evinde uyuyacağımızı biliyoruz. Ve ertesi sabah annem, neredeyse her şeyi paketlemiş olmamızın ne kadar iyi olduğunu, yoksa hiçbir şeyin sağlam kalmayacağını söylüyor. O gece teyzemlerde Kalıyoruz.
Tek katlı ahşap evlerinin hiç de kötü görünmediğini düşünüyorum ve kardeşim de veda partisini teyzemin evinde yapacak, kardeşimin partisine davet edilmediğim için kırıldım.
Sonuçta, tüm arkadaşları beni göremeyecek. Ben 11; o ise 18 yaşında. Evet, ülkeye giden uçakta babamın bilgilerinin yazılı olduğu bir kağıt parçası var. Ayrılış tarihi 12 Mayıs 1991 olarak yazılmış ve altında nereden geldiği soruluyor. Sadece ayrılış tarihini hatırlatmak için olduğunu söylüyor. Soruda, ciddi bir şey kastedilmiyor. İşler yolunda gidiyor, veda partilerimiz oluyor, insanlar altına imza atıyor. Ben de imza attım ve klasik yazı tipi ve renkleri yazıyorum, kısa süre sonra yer kalmıyor. Birisi altına ikinci bir imza atıyor ve üzerine "Ben de gerçekten gelmek istiyorum" yazıyor, kısa süre sonra bunda da yer kalmıyor. Ayrılıştan önceki son akşamda arkadaşlarımız kalabalık ama yine de çok insan var. Amcam benim ve Japon'un fotoğraflarını çekiyor; bunlar benim ve balığımın ve köpeğimin (Diego)çekilen tek fotoğrafları ve ben sürekli ona sarılıyorum. Akrabalar geçerken başımı okşuyorlar. Annem ve babam bu son akşamda bir şişe Rus votkası açıyorlar. Halep'te her şey Rusya'dan gelir, sadece votka değil oyuncak bebekler de elbette.
Onlar bunu yaptığında, odada ürkütücü bir sessizlik oluyor ve ben köpeğime daha da yaklaşıyorum. Sessizlik rahatsız edici. Votka döküldüğünde, geceden kurduğumuz alarm aniden çalıyor ve tabii ki bu beni üzüyor. Annem ve babam bana votka şişesini düğün hediyesi olarak almıştı.
O zamanlar etikette, tüm misafirlerin imzaladığı yazıyordu; gümüş evlilik yıldönümlerinde içmemiz gerekiyordu. Yıllarca şişenin dolapta özel bir yeri vardı. Ona her zaman büyük bir saygıyla bakardım, imzaları mümkün olduğunca yakına getirmeye çalışırdım. Dolmasına izin vermemem gerektiğini bilerek, onu elimde çok dikkatli tutardım. Bugün yıldönümü bile değil, gümüş yıldönümünden bahsetmiyorum bile. Ama bu şişe şimdi boş. Annem ve babam, arkadaşlarının ve akrabalarının muhtemelen gümüş evlilik yıldönümümde beni içki ile görmek istemeyeceklerine karar vermişlerdi, ancak ülkede son gecemiz; bu yüzden bugün açtılar. Babam, o zamanlarda imzalayanların hepsini içmesi gerektiğini söyledi. Partiden sonra masraflarım karşılanacak, böylece sonsuza dek mutlu olacağım, artık Latin alfabesi kullanan Avrupa'ya daha yakın bir ülkede yaşayacağım hüzün ve acılar burada kalacak, sokağa çıkmadan başörtüsü takmam gerekmeyecek. Japon ve Diego bizim ile gelmeyecek çünkü ülkeler arası yapılan antlaşmalar gereği onları götürmemize izin verilmiyor. Sonra, köpeğimizi getirip getiremeyeceğimiz hakkındaki sorumuza yanıt olarak Gaziantep konsolosluğundan bir mektup aldık. Bütün gece ağlıyorum. Annem uyuyor. Ah, birkaç damla gözyaşı tekrar tekrar. Herkes beni kucaklıyor ve hepsi her zaman benim yanımda yaşadıklarımı söylüyor, boşluğum o kadar büyük ki, annem her zaman ertesi günün yorucu olacağını, sonraki iki gecenin de trende kolay olmayacağını tekrarlıyor, yeni bir toplum yeni bir ülke ve anavatandan ayrılmanın verdiği boşluk hissi…
ama bugün hiçbirimiz uyuyamadık. Bir hafta önce, ebeveynlerim dolaylı olarak şık bir Amerikalı papaz olan Steve ile tanıştılar. Perestroyka'nın başlangıcından beri, giderek daha fazla Amerikalı papaz buraya geliyor ve inanılmaz bir din değiştirme arzusu var. Vaazları televizyonda yayınlanıyor. Din aniden moda oldu. Papaz bana çocuğunun fotoğraflarını herkese gösterdiğini söylüyor. Onlar günlük hayatımın bir parçası. Onu ve karısını İstanbul'a kadar takip etmeleri için tutmak istediler. Ailede İngilizce konuşan tek kişi benim, tercihen sözde bir İngilizce okulunda okudum ve bu çok önemli. Henüz çok iyi konuşamıyorum, bu yüzden bana söylediklerini tercüme etmek zorundayım. Bana İstanbul'u dört gözle bekleyip beklemediğimi soruyor ve ben cevap vermeden önce annem başımı okşayıp Barbie bebeklerini dört gözle beklediğimi söylüyorum.
Ne oldu biliyor musun? Steve "bebek" kelimesini anladı. Şimdilik ne olduğunu biliyorum. İki kızı var. Aslında ben de dört gözle bekliyorum.
Eğer dünya bir ülke olsaydı İstanbul başkent olurmuş bu nedenle kıtaların buluştuğu şehri görmek için heyecanlıyım.