A veces olvido lo pequeños que somos realmente.
Estaba sentada en el borde del arenero, observando el patio de recreo con una calma que no era propia de una niña de cuatro años. Allí no había "junglas" ni "depredadores", solo niños aprendiendo a usar su cuerpo y su voz, a veces con crueldad porque nadie les había enseñado mejor. La psicología infantil es fascinante, pero agotadora cuando tienes la mente de un adulto atrapada en el cuerpo de un preescolar.
Suspiré, sacudiéndome la arena de las zapatillas. Mi objetivo en esta vida no es ser el "rey" de este lugar, sino asegurar que el futuro sea mejor que la historia que conozco.
"¡Déjame en paz!" La voz de Izuku interrumpió mis pensamientos.
Miré hacia arriba. Cerca de los columpios, tres niños rodeaban a Izuku. No era una pelea épica; simplemente se estaban acosando. Se reían de él, lo empujaban suavemente, burlándose de su falta de Don. Izuku, como siempre, intentó hacerse pequeño, abrazando su cuaderno contra el pecho, conteniendo las lágrimas.
Sentí una punzada de fastidio, no con Izuku, sino con la situación. En el canon original, yo habría estado ahí mismo, dirigiendo la burla. Pero ahora... ahora solo veía a un chico amable siendo castigado por algo que no eligió.
Me levanté y caminé hacia ellos. No necesitaba explosiones ni gritos teatrales. Simplemente caminé a paso firme.
—Ya basta —dije al llegar a ellos. Mi tono era tranquilo, casi aburrido, pero firme.
Los tres niños se detuvieron. Me conocían. Sabían que mi Don era fuerte, pero más que eso, sabían que no jugaba a sus tonterías.
"K-Katsuki... le estábamos diciendo a Deku que..." empezó uno.
"Sé lo que hacías", lo interrumpí, interponiéndome entre ellos e Izuku. No adopté una postura de combate; simplemente tracé una línea. Miré al chico a los ojos. "Izuku es mi compañero de entrenamiento. Si tienes un problema con él, tienes un problema conmigo. Y, sinceramente, prefiero usar mi tiempo en cosas más productivas que discutir contigo. ¿Quedó claro?"
Los niños intercambiaron miradas incómodas. Sin la diversión de una víctima fácil, el juego perdió su atractivo. Murmuraron un "sí" con desgana y se dispersaron rápidamente.
Me volví hacia Izuku. Ya se estaba secando los ojos, intentando sonreír.
"Gracias, Kacchan... perdón por molestar."
Negué con la cabeza suavemente.
—No eres una molestia, Izuku. Pero tienes que dejar de escuchar lo que dicen los extras. Tu valor no depende de lo que piensen. —Le di una palmadita en el hombro—. Vamos. Tenemos entrenamiento en el bosque. Eso es lo único que importa ahora mismo.
--------------------------------------------------------------
El bosque estaba tranquilo esa tarde. El "entrenamiento" que hicimos fue sencillo: correr, escalar, fortalecer el cuerpo. Sabía que Izuku necesitaba una base física sólida mucho antes de recibir el One For All, y yo necesitaba perfeccionar mi control.
No era una competición. Éramos dos aspirantes corriendo codo con codo.
—¡Kacchan, mira! ¡Puedo seguirte el ritmo! —dijo Izuku, jadeando, pero con una brillante determinación en los ojos.
"Ya lo veo", respondí, reduciendo un poco la velocidad para que corriéramos a la par. "Estás mejorando tu resistencia. ¡Bien hecho!"
Llegamos al río. El viejo tronco caído cruzaba de un lado a otro. Era nuestro último obstáculo del día.
—Ten cuidado, ayer llovió. El musgo debe estar resbaladizo —advertí, subiendo primero.
Caminé con cuidado, concentrado. No estaba presumiendo, solo quería cruzar. Pero el cuerpo de un niño de cuatro años a veces traiciona incluso a la mente más preparada. Pisé un trozo de corteza podrida, mi pie cedió y perdí el equilibrio.
No hubo tiempo para reaccionar.
¡Chapoteo!
Caí de espaldas en el agua fría. El impacto me dejó atónito un segundo, más por la sorpresa que por el dolor. Me quedé sentado en el lecho del río, con el agua hasta la cintura, parpadeando.
Vaya... qué torpeza, pensé, con una mezcla de vergüenza y resignación. Incluso con una mente adulta, la gravedad es implacable.
"¡Kacchan!"
La voz de Izuku sonaba alarmada. Escuché el frenético chapoteo antes de verlo.
Izuku se había lanzado al agua sin pensarlo dos veces. Llegó a mi lado, pálido de preocupación, y me tendió la mano.
"¿Estás bien? ¿Te duele algo?", preguntó, mientras sus ojos escudriñaban mi cuerpo en busca de heridas.
Lo miré fijamente. La escena se superpuso a mis recuerdos del manga, a esa imagen icónica de su mano extendida. Pero esta vez, no sentí ira. No sentí que me menospreciara.
Lo que vi fue simplemente a Izuku. La esencia pura de un héroe que no necesita poder para actuar. No pensaba en sí mismo ni en si me enojaría. Solo quería ayudar a su amigo.
Es increíble, pensé, sintiendo un calor en el pecho que no tenía nada que ver con mi Don. Incluso ahora, siendo tan pequeño, ya es quien necesita ser.
Sonreí. Una sonrisa pequeña y genuina.
—Estoy bien, Izuku. Solo me resbalé. —Tomé su mano. Su agarre era firme y cálido.
Suspiró aliviado y utilizó toda su fuerza infantil para ayudarme a levantarme.
"Me asustaste", admitió, dejando escapar una risita nerviosa.
"Yo también me asusté", reconocí, sacudiéndome el agua de los brazos. "Gracias por la ayuda".
Izuku se iluminó como si le hubiera dado el mejor regalo del mundo.
Salimos del río, empapados pero tranquilos. Mientras caminábamos de regreso, con el sol poniente secándonos un poco, miré de reojo a Izuku.
Este fue el cierre de un capítulo. El preescolar había terminado. La verdadera historia, la de la escuela y el camino a la UA, estaba a punto de comenzar. Pero esta vez, la base era diferente. No había resentimiento ni complejos de inferioridad tóxicos.
Había respeto.
—Hola, Izuku —dije.
"Sí, ¿Kacchan?"
—Sigue así. —Miré hacia adelante, hacia el camino a casa—. Seremos grandes héroes. Los dos.
Izuku asintió con una sonrisa decidida.
"¡Sí!"
[Fin del arco preescolar]