هوريكي وأنا.
رغم أننا كنا نمقت أحدنا الآخر، فقد كنا معًا على الدوام، وبذلك كنا نحطّ من قدر أنفسنا. وإذا كان هذا هو ما يسميه العالم صداقة، فلا شك أن العلاقة بين هوريكي وبيني كانت صداقة بالفعل.
ألقيت بنفسي في أحضان شهامة صاحبة الحانة في كيوباشي. (قد يبدو غريبًا أن نتحدث عن «شهامة» امرأة، لكنني، على الأقل بحسب تجربتي، وجدت أن النساء، ولا سيما في المدن، كنّ يملكن قدرًا أوفر من ذلك الشيء الذي يمكن أن نطلق عليه اسم الشهامة من الرجال. أما معظم الرجال فكانوا لا يعنيهم، وهم يرتجفون خوفًا، سوى المظاهر، وفوق ذلك كانوا بخلاء.) وقد مكّنتني من الزواج بيوشيكو، ومن استئجار غرفة في الطابق الأرضي من مبنى سكني قريب من نهر سوميدا، جعلناها بيتًا لنا.
أقلعت عن الشراب وكرّست طاقتي لرسم الرسوم الكاريكاتورية. وبعد العشاء، كنا نخرج معًا لمشاهدة فيلم، وفي طريق عودتنا نتوقف عند حانة حليب أو نشتري أواني من الزهور. لكن أكثر من كل تلك الأشياء، كان يسعدني ببساطة أن أستمع إلى كلمات عروسي الصغيرة أو أراقب حركاتها، وهي التي كانت تثق بي بكل قلبها.
ثم، في اللحظة التي بدأت فيها أحتضن في صدري، بخفوت، تلك الفكرة العذبة التي تقول: لعل هناك، بعد كل شيء، فرصة لأن أصبح إنسانًا يومًا ما، وأن أُعفى من ضرورة موت فظيع، ظهر هوريكي من جديد.
ناداني قائلًا:
— كيف حال العاشق العظيم؟ أوه، ما هذا؟ هل أرى في وجهك شيئًا من الحذر؟ أنت، بالذات؟ لقد جئت اليوم رسولًا من سيدة كوينجي.
خفض صوته وأمال فكه في اتجاه يوشيكو، التي كانت تعد الشاي في المطبخ، وكأنه يسألني إن كان من المقبول أن يواصل حديثه.
أجبته بلا مبالاة:
— لا يهم. يمكنك أن تقول أي شيء أمامها.
والحقيقة أن يوشيكو كانت عبقرية في الثقة بالناس، إن جاز لي أن أسمي الأمر كذلك. لم تشك قط في علاقتي بصاحبة الحانة في كيوباشي، وحتى بعد أن أخبرتها بكل شيء عن الحادثة التي وقعت في كاماكورا، لم تشك أيضًا في علاقتي بتسونيكو. ولم يكن السبب أنني كنت كاذبًا بارعًا؛ فقد كنت، في بعض الأحيان، أتحدث بصراحة شديدة، لكن يوشيكو بدت وكأنها تأخذ كل ما أقوله على أنه مزحة.
قال:
— يبدو أنك ما زلت واثقًا من نفسك كما كنت دائمًا. على أي حال، ليس الأمر مهمًا. لقد طلبت مني أن أخبرك بأن تزورها من حين إلى آخر.
وتمامًا حين كنت قد بدأت أنسى، جاء ذلك الطائر نذير الشؤم يرفرف نحوي، ليمزق بمنقاره جراح الذاكرة. وفجأة انبسط أمام عينيّ عار الماضي وذكريات الخطيئة، واستولى عليّ رعب عظيم إلى حد جعلني أرغب في الصراخ، فلم أعد قادرًا على الجلوس لحظة أخرى.
قلت:
— ما رأيك أن نشرب؟
قال هوريكي:
— يناسبني.
هوريكي وأنا.
مع أنه كان يبدو ظاهريًا إنسانًا مثل سائر الناس، فقد كنت أشعر أحيانًا بأنه كان مثلي تمامًا. بالطبع، لم يكن ذلك يحدث إلا بعد أن نكون قد طفنا على الحانات، نشرب الخمر الرخيص هنا وهناك. وحين كنا نلتقي وجهًا لوجه، كان الأمر كما لو أننا نتحول في الحال إلى كلبين من الشكل نفسه والفرو نفسه، ثم ننطلق قافزين في الشوارع التي غطاها الثلج المتساقط.
وهكذا حدث أن أخذنا، إذا صح التعبير، ننفخ من جديد في جمر صداقتنا القديمة. ذهبنا معًا إلى الحانة في كيوباشي، وفي نهاية المطاف، توجهنا نحن الكلبين السكرانين إلى شقة شيزوكو في كوينجي، حيث كنت أقضي الليل أحيانًا.
لن أنسى ذلك أبدًا.
كانت ليلة صيفية حارة لزجة. جاء هوريكي إلى شقتي عند الغسق، مرتديًا كيمونو صيفيًا باليًا. أخبرني أن أمرًا طارئًا قد طرأ، وأنه اضطر إلى رهن بدلته الصيفية. وطلب مني أن أقرضه بعض المال، لأنه كان قلقًا من أن يسترد بدلته قبل أن تكتشف أمه المسنّة الأمر.
وبدا أن المسألة تعنيه حقًا.
ولسوء الحظ، لم يكن لدي أي مال في المنزل. وكعادتي، أرسلت يوشيكو إلى محل الرهن ببعض ملابسها. وأعطيت هوريكي من المال الذي حصلت عليه ما كان يحتاج إليه، لكن بقي منه القليل، فطلبت من يوشيكو أن تشتري به بعض الجن.
صعدنا إلى سطح المبنى السكني، حيث احتفلنا ببرودة المساء بحفلة صغيرة كئيبة. وكانت هبّات خافتة من الرياح الثقيلة بالروائح الكريهة تهب من جهة النهر بين حين وآخر.
وبدأنا لعبة تخمين الأسماء المأساوية والكوميدية.
كانت هذه اللعبة من اختراعي أنا، وتقوم على افتراض أن الأسماء، تمامًا كما يمكن أن تكون
بالتأكيد. سأحافظ على النبرة السوداوية والتأملية والساخرة، مع إبقاء الحوار طبيعيًا ومقتصدًا، كما في المقطع السابق.
كانت الأسماء مقسّمة إلى مذكّر ومؤنث ومحايد، ومن ثم كان هناك تمييز بين الأسماء المأساوية والأسماء الكوميدية. فعلى سبيل المثال، كان هذا النظام يقضي بأن «السفينة البخارية» و«المحرك البخاري» اسمان مأساويان، في حين أن «الترام» و«الحافلة» اسمان كوميديان. وكان من يعجز عن إدراك سبب صحة ذلك، بالطبع، غير مؤهل للحديث عن الفن، كما أن الكاتب المسرحي الذي يُدخل اسمًا مأساويًا واحدًا في مسرحية كوميدية يثبت فشله، إن لم يكن لسبب آخر، فلذلك السبب وحده. وينطبق الأمر نفسه تمامًا على الأسماء الكوميدية في المآسي.
بدأتُ طرح الأسئلة.
— هل أنت مستعد؟ ما هو التبغ؟
أجاب هوريكي على الفور:
— مأساوي.
— وماذا عن الدواء؟
— مسحوق أم حبوب؟
— حقنة.
— مأساوية.
— لا أدري. لا تنسَ أن هناك حقنًا هرمونية أيضًا.
— لا، لا شك في أنها مأساوية. أولًا، هناك الإبرة؛ وما الذي يمكن أن يكون أكثر مأساوية من الإبرة؟
— لقد فزت. لكن، كما تعلم، الأدوية والأطباء، على نحو يثير الدهشة، كوميديون. وماذا عن الموت؟
— كوميدي. وكذلك رجال الدين المسيحيون والرهبان البوذيون.
— برافو! إذن لا بد أن تكون الحياة مأساوية؟
— خطأ. إنها كوميدية أيضًا.
— في هذه الحالة، يصبح كل شيء كوميديًا. إليك سؤالًا آخر. ماذا عن رسّام الكاريكاتير؟ لا يمكن أن تسميه اسمًا كوميديًا، أليس كذلك؟
— مأساوي. اسم مأساوي للغاية.
— ماذا تعني؟ «مأساوي للغاية» وصف جيد لك أنت.
إن أي لعبة يمكن أن تهبط إلى مستوى مثل هذه النكات السخيفة جديرة بالازدراء، لكننا كنا فخورين جدًا بما اعتبرناه تسلية بالغة الذكاء، لم يعرف العالم مثلها من قبل في صالوناته.
وقد اخترعت لعبة أخرى ذات طابع مشابه إلى حد ما، لعبة لتخمين الأضداد.
ضد الأسود هو الأبيض. لكن ضد الأبيض هو الأحمر. وضد الأحمر هو الأسود.
سألت الآن:
— ما ضد الزهرة؟
عقد هوريكي حاجبيه مفكرًا.
— دعني أرى. كان هناك مطعم اسمه «زهرة القمر». لا بد أنه القمر.
— هذا ليس ضدًا. بل هو أقرب إلى الترادف. أليسا النجمة والحزام مترادفين؟ هذا ليس ضدًا.
— وجدتها. إنها النحلة.
— النحلة؟
— أليست هناك نحلات، أم أنها نمل، في زهور الفاوانيا؟
— ماذا تحاول أن تفعل؟ لا تخادع الآن.
صمت قليلًا ثم قال:
— أعرف! السحب المتجمعة التي تغطي الزهور...
— لا بد أنك تفكر في السحب التي تغطي القمر.
— صحيح. الريح التي تدمر الأزهار. إنها الريح. ضد الزهرة هو الريح.
— ضعيف جدًا. يبدو كسطر من أغنية شعبية. لقد كشفت عن أصلك.
— حسنًا إذن، ماذا عن شيء أكثر تعقيدًا، لنقل ماندولين؟
— ما زال لا يصلح. ضد الزهرة... من المفترض أن تسمي الشيء في العالم الذي يشبه الزهرة أقل ما يمكن.
— هذا ما أحاول فعله. انتظر! ما رأيك في امرأة؟
— إذن ما مرادف المرأة؟
— الأحشاء.
— لست شاعرًا جدًا، أليس كذلك؟ حسنًا، إذن، ما ضد الأحشاء؟
— الحليب.
— هذا جيد نوعًا ما. واحد آخر على هذا النحو. العار. ما ضد العار؟
— الوقاحة... يمكنني أن أذكر لك اسم رسام كاريكاتير شهير.
— وماذا عن ماساو هوريكي؟
بحلول الوقت الذي بلغنا فيه هذه النقطة، كنا قد أصبحنا تدريجيًا عاجزين عن الضحك، وبدأنا نشعر بذلك الثقل الخانق الخاص الذي يصيب المرء، كما لو كان رأسه محشوًا بزجاج مكسور، حين يسكر بالجن.
— لا تتذاكَ الآن. أنا، على الأقل، لم أُربط قط كما يُربط مجرم عادي بالطريقة التي رُبطتَ بها أنت.
أصابني كلامه بالذهول.
في قرارة نفسه، لم يكن هوريكي يعاملني كإنسان كامل. لم يكن يستطيع أن يراني إلا جثة حيّة لشخص كان ينوي الانتحار، إنسانًا مات فيه الشعور بالعار، شبحًا أحمق. لم تكن صداقته لي تهدف إلى شيء آخر سوى استخدامي بالطريقة التي تحقق له أكبر قدر ممكن من المتعة.
لم يكن هذا الفكر مفرحًا لي بالطبع، لكنني أدركت بعد لحظة أنه كان من الطبيعي تمامًا أن يراني هوريكي بهذه الصورة؛ وأنني، منذ زمن بعيد، حتى عندما كنت طفلًا، كنت أبدو فاقدًا للمؤهلات التي تجعل المرء إنسانًا؛ وأن احتقاره لي، حتى هو، ربما كان مستحقًا تمامًا.
قلت متظاهرًا بالهدوء:
— الجريمة. ما ضد الجريمة؟ هذه صعبة.
أجاب هوريكي بفتور:
— القانون، بالطبع.
نظرت إلى وجهه من جديد.
وقد أضفى الضوء الأحمر الوامض المنبعث من لافتة نيون على مبنى قريب، على وجه هوريكي وقارًا قاتمًا يشبه وقار المدعي العام الذي لا يعرف الرحمة.
شعرت بالاضطراب حتى أعماقي.
— الجريمة تنتمي إلى فئة مختلفة.
تخيّل أن يقول المرء إن القانون هو ضد الجريمة!
لكن ربما كان جميع أفراد «المجتمع» قادرين على مواصلة عيشهم في رضا عن أنفسهم بفضل مفاهيم بسيطة كهذه. إنهم يظنون أن الجريمة تفقس حيث لا يوجد رجال شرطة.
— حسنًا، في هذه الحالة، ماذا يكون؟ الله؟ هذا يناسبك؛ هناك شيء فيك تفوح منه رائحة قس مسيحي قليلًا. وهذا يزعجني.
— لا نتخلص من المسألة بهذه الخفة. لِنفكر فيها قليلًا معًا. أليست فكرة مثيرة للاهتمام؟ أشعر أن بإمكانك أن تعرف كل شيء عن رجل من إجابته عن هذا السؤال الواحد.
— لا يمكن أن تكون جادًا. ضد الجريمة هو الفضيلة. مواطن فاضل. باختصار، شخص مثلي.
— لا تمزح. الفضيلة ضد الرذيلة، وليست ضد الجريمة.
— وهل الرذيلة والجريمة مختلفتان؟
— أظن ذلك. الفضيلة والرذيلة مفهومان اخترعهما البشر، كلمتان تدلان على أخلاق صاغها البشر اعتباطًا.
— يا لها من متاعب. حسنًا، أظن أنه الله إذن. الله. الله. لا يمكنك أن تخطئ إذا تركت كل شيء لله...
أنا جائع.
— يوشيكو تطهو بعض الفاصولياء في الطابق السفلي الآن.
— شكرًا. أحب الفاصولياء.
استلقى على الأرض، ووضع يديه تحت رأسه.
قلت:
— لا يبدو أنك مهتم جدًا بالجريمة.
— هذا صحيح. أنا لست مجرمًا مثلك. قد أسمح لنفسي بقليل من اللهو والانحلال، لكنني لا أتسبب في موت النساء، ولا أختلس أموالهن أيضًا.
تحدث صوت مقاومة، ضعيف لكنه يائس، من مكان ما في أعماق قلبي.
قال إنني لم أتسبب في موت أحد، وإنني لم أختلس المال من أحد، لكن العادة الراسخة في اعتبار نفسي شريرًا استولت عليّ مرة أخرى.
من المستحيل تمامًا بالنسبة إليّ أن أعارض شخصًا في وجهه. كافحت بكل ما أوتيت من قوة لأسيطر على المشاعر التي كانت تتصاعد في داخلي، أكثر خطورة مع كل لحظة، تحت التأثير المثبط للجن.
وأخيرًا تمتمت، وكأنني أحدث نفسي:
— ليست الأفعال التي يُعاقب عليها بالسجن هي الجرائم الوحيدة. لو عرفنا ضد الجريمة، لأظن أننا كنا سنعرف طبيعتها الحقيقية. الله... الخلاص... الحب... النور. لكن ضد الله هناك الشيطان، وضد الخلاص الهلاك، وضد الحب الكراهية، وضد النور الظلام، وضد الخير الشر. الجريمة والصلاة؟ الجريمة والتوبة؟ الجريمة والاعتراف؟ الجريمة و... لا، كلها مترادفات. ما هو ضد الجريمة؟
— حسنًا، إذا كتبتَ كلمة «جريمة» بالمقلوب... لا، هذا لا معنى له. لكن الكلمة تحتوي على الأحرف r-i-c-e. أرز. أنا جائع. أحضر لي شيئًا آكله.
— لماذا لا تذهب وتحضره بنفسك؟
ارتجف صوتي بغضب لم أكشف عنه من قبل تقريبًا.
— حسنًا. سأنزل إلى الطابق السفلي، وبعدها سأرتكب جريمة مع يوشيكو. العرض العملي أفضل من الجدال الفارغ. ضد الجريمة هو الأرز. لا... بل الفاصولياء!
كان سكرانًا إلى حد أنه بالكاد يستطيع نطق الكلمات بوضوح.
— افعل ما يحلو لك. فقط اخرج من هنا بحق الجحيم.
نهض، وهو يتمتم بكلام غير مفهوم.
— الجريمة ومعدة خاوية. معدة خاوية وفاصولياء. لا. هذان مترادفان.
الجريمة والعقاب.
دوستويفسكي.
مرت هاتان الكلمتان على زاوية من ذهني، فأفزعتاني.
ماذا لو كان دوستويفسكي قد وضع «الجريمة» و«العقاب» جنبًا إلى جنب، لا باعتبارهما مترادفين، بل باعتبارهما ضدين؟ الجريمة والعقاب — فكرتان متناقضتان تمامًا، لا يمكن التوفيق بينهما، كاستحالة امتزاج الزيت بالماء.
شعرت أنني بدأت أفهم ما يكمن في قاع تلك البركة العكرة، المغطاة بالرواسب، ذلك الفوضى التي كانت عقل دوستويفسكي...
لا، ما زلت لا أراه بوضوح...
كانت هذه الأفكار تومض في رأسي كفانوس دوّار، حين سمعت صوتًا.
— لديك فاصولياء عجيبة هنا. تعال وانظر.
كان صوت هوريكي ولونه قد تغيرا.
قبل دقيقة واحدة فقط، كان قد ترنح نازلًا إلى الطابق السفلي، وها هو قد عاد، قبل أن أدرك حتى أنه غادر.
— ما الأمر؟
سرت في داخلي إثارة غريبة.
ونزلنا نحن الاثنان من
سأتابع بنفس الأسلوب: عربية أدبية سلسة، قاتمة وتأملية، مع الحفاظ على غرابة السرد وروحه الساخرة بدل تلطيفها أو تفسيرها.
صعدنا من السطح إلى الطابق الثاني، وكنا قد قطعنا نصف الطريق نزولًا على الدرج المؤدي إلى غرفتي في الطابق الأرضي، حين أوقفني هوريكي وهمس:
— انظر!
وأشار بإصبعه.
كانت هناك نافذة صغيرة مفتوحة فوق غرفتي، ومن خلالها استطعت أن أرى ما في الداخل. كان المصباح مضاءً، وكان هناك حيوانان ظاهرين.
اضطرب بصري، لكنني تمتمت في نفسي وسط أنفاسي العنيفة:
«ليس هذا سوى وجه آخر من وجوه سلوك البشر. لا شيء يدعو إلى الدهشة.»
وقفت متجمدًا على الدرج، ولم أفكر حتى في مساعدة يوشيكو.
تنحنح هوريكي بصوت عالٍ.
عدت راكضًا إلى السطح هربًا، ثم انهرت هناك. والمشاعر التي اجتاحتني وأنا أحدّق في سماء ليلة صيفية مثقلة بالمطر لم تكن غضبًا ولا كراهية، ولا حتى حزنًا.
كانت خوفًا طاغيًا؛ ليس ذلك الرعب الذي قد يثيره منظر الأشباح في مقبرة، بل فزعًا أسلافيا ضاريًا لا يمكن التعبير عنه في أربع أو خمس كلمات، شيئًا يشبه، ربما، أن تصادف في البستان المقدس لضريح شنتوي جسد الإله، مرتديًا ثيابًا بيضاء.
شابت خصلات شعري قبل أوانها منذ تلك الليلة.
كنت قد فقدت الآن كل ثقة بنفسي، وشككت في جميع البشر شكًا لا حدود له، وتخلّيت إلى الأبد عن كل أمل في أشياء هذا العالم، وعن كل فرح، وكل تعاطف.
كانت هذه حقًا الحادثة الحاسمة في حياتي.
لقد شُقّ جبيني بين حاجبيّ، جرح ظل ينبض بالألم كلما احتككت بإنسان.
قال هوريكي:
— أنا متعاطف معك، لكنني آمل أن يكون هذا قد علّمك درسًا. لن أعود إلى هنا. هذا المكان جحيم كامل... لكن عليك أن تسامح يوشيكو. ففي نهاية الأمر، لست أنت أيضًا جائزة عظيمة. إلى اللقاء.
لم يكن هوريكي غبيًا إلى درجة أن يطيل البقاء في موقف محرج.
نهضت وسكبت لنفسي كأسًا من الجن.
وبكيت بحرقة، وأنا أطلق صوت بكائي.
كان بإمكاني أن أظل أبكي إلى ما لا نهاية.
ومن دون أن أدرك، كانت يوشيكو تقف خلفي في بؤس، تحمل صينية فوقها جبل من الفاصولياء.
قالت:
— لقد أخبرني أنه لن يفعل شيئًا...
— لا بأس. لا تقولي شيئًا. أنت لم تكوني تعرفين بما يكفي كي تشكّي في الآخرين. اجلسي. لنأكل الفاصولياء.
جلسنا جنبًا إلى جنب وأكلنا الفاصولياء.
أتساءل: هل الثقة بالناس خطيئة؟
كان الرجل صاحب متجر أميًّا، قصيرًا هزيلًا في نحو الثلاثين من عمره، وكان يطلب مني أن أرسم له الرسوم الكاريكاتورية، ثم يقيم ضجة كبيرة حول المبالغ التافهة التي كان يدفعها مقابلها.
ولم يأتِ صاحب المتجر مرة أخرى، وهذا ليس مستغربًا.
كنت أشعر تجاهه بكراهية أقل مما أشعر به تجاه هوريكي.
لماذا، عندما اكتشفهما معًا لأول مرة، لم يتنحنح حينها، بدلًا من أن يعود إلى السطح ليخبرني؟
في الليالي التي لم أستطع فيها النوم، كانت الكراهية والاشمئزاز منه يتجمعان في داخلي حتى كنت أئن تحت وطأتهما.
لم أسامح يوشيكو، ولم أرفض مسامحتها.
كانت يوشيكو عبقرية في الثقة بالناس.
لم تكن تعرف كيف تشك في أحد.
لكن البؤس الذي سببه ذلك...
يا إلهي، أسألك:
هل الثقة بالناس خطيئة؟
لم يكن ما حدث ليوشيكو هو الذي صار مصدر الحزن المستمر إلى حد كاد يجعل حياتي غير محتملة، بقدر ما كان تدنيس ثقتها بالناس.
بالنسبة إلى شخص مثلي، انكسرت فيه القدرة على الثقة بالآخرين وتشظّت إلى درجة جعلتني شديد البؤس والجبن، أظل إلى الأبد أحاول قراءة تعابير الناس، بدت ثقة يوشيكو النقية التي لم يمسسها شك نظيفة وطاهرة، كشلال بين أوراق خضراء.
لكن ليلة واحدة كانت كافية لتحويل مياه ذلك الشلال النقي إلى ماء أصفر عكر.
ومنذ تلك الليلة، بدأت يوشيكو تقلق من كل ابتسامة أو عبوس يصدر عني.
كانت تنتفض كلما ناديتها، وتبدو كأنها لا تعرف إلى أي جهة تتجه.
وظلت متوترة خائفة، مهما حاولت أن أجعلها تبتسم، ومهما لعبت دور المهرج.
وبدأت تخاطبني بإفراط شديد في استخدام عبارات الاحترام.
فهل تكون الثقة النقية التي لم يمسسها شك، في نهاية الأمر، مصدرًا للخطيئة؟
بحثت في روايات مختلفة تتناول انتهاك النساء المتزوجات.
حاولت قراءتها، لكنني لم أجد حالة واحدة لامرأة انتُهكت بطريقة بائسة إلى هذا الحد الذي أصاب يوشيكو.
من الواضح أن قصتها لا يمكن أن تتحول أبدًا إلى رواية.
ربما كنت سأشعر بتحسن قليل لو كان هناك أي شيء، ولو كان يشبه الحب من بعيد، بين صاحب المتجر ذلك الهزيل ويوشيكو، لكن في إحدى ليالي الصيف كانت يوشيكو تثق بالناس، وكان ذلك كل ما في الأمر...
وبسبب تلك الحادثة، انشقّ ما بين حاجبيّ، وأصبح صوتي أجشّ، وشاب شعري قبل أوانه، وحُكم على يوشيكو بأن تعيش حياة من القلق.
في معظم الروايات التي قرأتها، كان التركيز منصبًا على ما إذا كان الزوج قد غفر «فعل» زوجته أم لا.
أما أنا، فكان يبدو لي أن أي زوج لا يزال يحتفظ بحق المغفرة أو عدمها هو رجل محظوظ.
فإذا كان يعتقد أنه لا يستطيع أبدًا أن يسامح زوجته، فعليه، بدلًا من إحداث كل تلك الضجة، أن يطلّقها بأسرع ما يمكن ويبحث عن زوجة جديدة.
وإذا لم يستطع فعل ذلك، فعليه أن يسامح ويتحلى بالصبر.
وفي كلتا الحالتين، يمكن تسوية الأمر تمامًا بالطريقة التي تمليها مشاعر الزوج.
وبعبارة أخرى، حتى وإن كانت مثل هذه الحادثة تأتي للزوج كصدمة عظيمة، فإنها تظل صدمة، لا سلسلة لا تنتهي من الأمواج التي ترتطم به مرة بعد مرة.
كان يبدو لي أن المشكلة يمكن حسمها بغضب أي زوج يمتلك السلطة.
لكن في حالتنا، كان الزوج بلا سلطة.
وحين أعدت التفكير في الأمور، بدأت أشعر أن كل شيء كان خطئي.
فبدلًا من أن أغضب، لم أستطع حتى النطق بكلمة شكوى.
لقد انتُهكت زوجتي بسبب تلك الفضيلة النادرة التي كانت تمتلكها، الفضيلة التي لطالما اعتززت بها، تلك الفضيلة المثيرة للشفقة إلى حد لا يُحتمل، والتي تسمى الثقة النقية التي لم يمسسها شك.
هل الثقة النقية التي لم يمسسها شك خطيئة؟
والآن، بعدما بدأت أشك في الفضيلة الوحيدة التي كنت أعتمد عليها، فقدت كل فهم لما يحيط بي.
ولم يكن أمامي ملجأ سوى الشراب.
خشُن وجهي بصورة ملحوظة، وتساقطت أسناني من جلسات الشرب التي لا تنتهي والتي سلّمت نفسي إليها.
أما الرسوم الكاريكاتورية التي كنت أرسمها فقد اقتربت الآن من الإباحية.
لا، سأقولها صراحة:
في ذلك الوقت تقريبًا، بدأت أنسخ صورًا إباحية وأبيعها سرًا.
كنت أريد المال لأشتري الجن.
وحين كنت أرى يوشيكو وهي تخفض نظرها دائمًا وترتجف، كان الشك يلد شكًا جديدًا:
كان من المستبعد، أليس كذلك، أن تكون امرأة بلا أي دفاعات على الإطلاق قد استسلمت لذلك الهزيل صاحب المتجر مرة واحدة فقط.
هل كانت أيضًا مع هوريكي؟
أم مع شخص آخر لا أعرفه حتى؟
لم تكن لدي الشجاعة لسؤالها.
وأنا ألتوي داخل شكوكي ومخاوفي المعتادة، كنت أشرب الجن.
وأحيانًا، حين أسكر، كنت أحاول بخجل أن أطرح عليها بعض الأسئلة الملتوية، في صورة استفسارات غير مباشرة.
وفي أعماقي، كنت أقفز بحماقة من الفرح إلى الحزن بحسب إجاباتها، لكنني في الظاهر لم أتوقف لحظة عن أداء دور المهرج بإفراط.
وبعد ذلك كنت أُغرق يوشيكو في مداعبات بغيضة، جهنمية، قبل أن أسقط في نوم أشبه بالموت.
وقبيل نهاية ذلك العام، عدت إلى المنزل في إحدى الليالي متأخرًا، وأنا ثمل حتى العمى.
شعرت برغبة في احتساء كوب من الماء المحلّى بالسكر.
بدت يوشيكو نائمة، فذهبت بنفسي إلى المطبخ أبحث عن وعاء السكر.
نزعت الغطاء وألقيت نظرة إلى الداخل.
لم يكن هناك سكر، بل علبة رقيقة من الورق المقوّى الأسود.
أمسكتها بيدي دون تفكير، وقرأت الملصق.
فزعت.
كان أحدهم قد حكّ معظم الكتابة، لكن الجزء المكتوب بالحروف الغربية ظل سليمًا.
كانت كلمة DIAL واضحة.
DIAL.
في ذلك الوقت كنت أعتمد اعتمادًا كاملًا على الجن، ولم أكن أتناول الحبوب المنومة.
ومع ذلك، كان الأرق شكوى مزمنة لدي، وكنت أعرف معظم أنواع الحبوب المنومة.
Dial وكانت كمية دواء الموجودة في هذه العلبة الواحدة أكثر من كافية دون أدنى شك للتسبب في الموت.
كان ختم العلبة سليمًا لم يُفتح.
لا بد أنني أخفيتها هنا في وقت ما في الماضي، حين شعرت أنني قد أحتاج إليها، بعدما حككت الملصق أولًا.
لم تكن المسكينة قادرة على قراءة الحروف الغربية، ولا بد أنني ظننت أن حك الجزء الياباني من الملصق بأظافري سيكون كافيًا.
(لم ترتكبي أي خطيئة.)
وبهدوء شديد، ملأت كأسًا بالماء، حريصًا على ألا أحدث أدنى صوت، ثم تعمدت كسر ختم العلبة.
وسكبت محتوياتها كلها في
فمي. وبهدوء، فرغت كأس الماء دفعة واحدة. أطفأت النور وذهبت إلى الفراش في الحال.
ظللت ثلاثة أيام وثلاث ليالٍ طريحًا كالميت. اعتبر الطبيب الأمر حادثًا، وكان من لطفه أنه أجّل إبلاغ الشرطة. وقيل لي إن أولى الكلمات التي تمتمت بها حين بدأت أستعيد وعيي كانت: «سأعود إلى البيت». وحتى أنا نفسي لا أعرف بوضوح أي مكان كنت أعنيه بكلمة «البيت»، لكن، على أي حال، كانت تلك هي الكلمات التي نطقت بها، مصحوبة، كما قيل لي، بانهمار غزير من الدموع.
تبدد الضباب شيئًا فشيئًا، وحين استعدت وعيي، كان فلاتفيش جالسًا عند وسادتي، وعلى وجهه تعبير بالغ الاشمئزاز.
«المرة الماضية كانت أيضًا في نهاية السنة، أليس كذلك؟ إنه يختار دائمًا نهاية السنة، بالضبط حين يكون الجميع غارقين في العمل حتى آذانهم. سيقضي عليّ إن ظل يفعل مثل هذه الأمور.»
وكانت صاحبة الحانة في كيوباشي هي المتلقية لهذا الخطاب الذي ألقاه فلاتفيش.
ناديت: «سيدتي.»
«ماذا؟ هل أفقت؟» قالت ذلك وهي تحني وجهها المبتسم مباشرة فوق وجهي.
وانفجرت باكيًا.
«أبعديني عن يوشيكو.»
خرجت الكلمات مني على نحو فاجأني أنا نفسي.
نهضت صاحبة الحانة على قدميها، وأطلقت زفرة بالكاد سُمعت.
ثم ارتكبت زلة لسان لم تكن في حسباني إطلاقًا، زلة مضحكة، حمقاء إلى حد يكاد يستعصي على الوصف. قلت:
«سأذهب إلى مكان لا توجد فيه أي امرأة.»
كان فلاتفيش أول من استجاب، فانفجر بقهقهة عالية؛ وضحكت صاحبة الحانة ضحكة خافتة؛ وبينما كانت دموعي لا تزال تنهمر، احمرّ وجهي وابتسمت رغمًا عني.
قال فلاتفيش، وهو لا يزال مستغرقًا في ضحكه الأحمق:
«فكرة ممتازة. حقًا، ينبغي لك أن تذهب إلى مكان لا توجد فيه نساء. كل شيء يسوء حالما تكون النساء حولك. نعم، مكان بلا نساء، هذا اقتراح رائع.»
مكان بلا نساء.
وأسوأ ما في الأمر أن هذياني ذاك كان مقدرًا له فيما بعد أن يتحقق بطريقة مروعة للغاية.
يبدو أن يوشيكو استنتجت أنني ابتلعت جرعة زائدة من الحبوب المنومة تكفيرًا عن خطيئتها، وهذا جعلها أكثر ارتباكًا أمامي. لم تعد تبتسم قط، وكانت تبدو وكأن فتح فمها نفسه يحتاج إلى إقناع بالغ. كان الشقة يطبق عليّ حتى إنني كنت أنتهي، كعادتي، إلى الخروج لأجرع الخمر الرخيص.
غير أنني، بعد حادثة ديال، فقدت قدرًا ملحوظًا من وزني. كان ذراعاي وساقاي تبدوان ثقيلتين، وكثيرًا ما كنت أشعر بالكسل حتى عن رسم الكاريكاتير.
كان فلاتفيش قد ترك بعض المال حين جاء لزيارتي. قال: «هذه هدية صغيرة مني»، وقدمها كما لو كانت ماله الخاص، مع أنني استنتجت أنها في الواقع، كالمعتاد، من إخوتي. لكن هذه المرة، بخلاف المرة التي هربت فيها من منزل فلاتفيش، استطعت أن ألمح، على نحو غامض، من وراء استعراضه المسرحي لأهميته، ما كان يجري فعلًا؛ وكنت أنا أيضًا ذكيًا بما يكفي، فتظاهرت بأنني لا أدرك شيئًا على الإطلاق، وقدمت لفلاتفيش شكري بتواضع على المال.
ومع ذلك، فقد ترك ذلك في نفسي شعورًا غريبًا، كما لو أنني، في الوقت نفسه، أفهم ولا أفهم لماذا يلجأ أشخاص مثل فلاتفيش إلى مثل هذه الحيل المعقدة.
لم أتردد في استخدام المال للذهاب وحدي إلى الينابيع الحارة في جنوب إيزو. غير أنني لست من النوع الذي يذهب في جولة هادئة بين الينابيع الحارة، وما إن أفكر في يوشيكو حتى كنت أغدو كئيبًا إلى حد لا متناهٍ، بحيث يتبدد تمامًا ذلك الصفاء النفسي الذي كان سيسمح لي بأن أقف عند نافذة الفندق وأتأمل الجبال.
لم أرتدِ ملابس الرياضة. بل لم أدخل المياه الحارة أصلًا. وبدلًا من ذلك، كنت أندفع إلى الحانات الصغيرة القذرة التي تبدو كأنها أكشاك لبيع الهدايا التذكارية، وأشرب الجن حتى أكاد أسبح فيه.
وعندما عدت إلى طوكيو، كنت أكثر مرضًا ووهنًا مما كنت عليه قبل الرحلة.
في الليلة التي عدت فيها إلى طوكيو، كان الثلج يتساقط بغزارة. ترنحت سكرانًا بين صفوف الحانات خلف غينزا، وأخذت أردد لنفسي مرارًا، بصوت خافت لم يتجاوز الهمس:
«من هنا إلى البيت مئات الأميال...
من هنا إلى البيت مئات الأميال...»
ومضيت أسير، أركل بطرف حذائي الثلج الذي كان يتراكم.