**kinja**...
Quand Kinja avait six ans, il serrait déjà un petit violon trop grand pour lui contre son épaule.
Il jouait des notes fausses, des notes qui grinçaient, mais ses yeux brillaient.
« Un jour, je jouerai pour tout le monde », disait-il.
À quatorze ans, le médecin a annoncé la nouvelle :
« Kinja… tu es sourd. »
Le violon a été rangé.
Ses parents lui ont dit que c'était fini, qu'il fallait maintenant se concentrer sur ses études.
Mais chaque soir, quand la maison s'endormait, Kinja ouvrait le placard en silence.
Il prenait le violon.
Il ne l'entendait plus.
Il le sentait seulement.
Les vibrations remontaient le long de son bras, traversaient sa poitrine, battaient comme un second cœur.
Il a inventé une mélodie.
Une seule.
Celle qu'il a créée entièrement sourd.
Un soir, la porte de sa chambre s'est ouverte trop tôt.
Ses parents étaient là.
Son père a arraché le violon de ses mains.
Sa mère a crié.
Ils l'ont grondé longtemps.
Ils lui ont dit qu'il se mentait à lui-même, qu'il fallait arrêter, que c'était inutile, que c'était fini.
Kinja est resté debout, les poings serrés.
Puis il a parlé, d'une voix calme mais ferme :
« Laissez-moi juste une chance.
Demain, je jouerai dans la rue.
Si des gens s'arrêtent… s'il y a ne serait-ce qu'une seule personne qui reste pour m'écouter… alors vous me laisserez continuer.
Mais s'il n'y a personne…
alors je le jure moi-même :
je ne toucherai plus jamais un instrument. »
Ses parents se sont regardés.
Après un long silence, ils ont accepté.
Peut-être parce qu'ils pensaient qu'il allait échouer.
Peut-être parce qu'ils espéraient qu'il abandonnerait enfin.
Le lendemain, Kinja est sorti.
Il a marché jusqu'à une rue passante, près d'un square.
Il a ouvert l'étui.
Il a posé le menton sur le violon.
Et il a fermé les yeux.
Le monde a disparu.
Plus de lumière.
Plus de bruit.
Plus rien.
Seulement la vibration.
Elle partait des cordes, montait le long de son bras, entrait dans sa poitrine, dans sa gorge, dans sa tête.
Chaque note était un battement.
Chaque phrase musicale était un souffle.
Et pendant qu'il jouait, les images sont revenues.
Il a vu le petit garçon de six ans qui tenait un violon trop grand.
Il a vu ses parents sourire.
Il a vu les soirs où il s'entraînait en cachette, le cœur serré.
Il a vu le visage du médecin.
Il a vu la porte de sa chambre s'ouvrir la veille, et la colère dans les yeux de son père.
Tout est passé en même temps que la musique.
Les souvenirs et les notes se sont mêlés.
Kinja a joué plus fort.
Plus profond.
Comme s'il voulait que chaque vibration raconte toute sa vie.
Puis, au milieu de la mélodie, il a commencé à parler.
Pas à voix haute.
Juste dans sa tête.
« Je ne vous entends plus.
Je ne sais même pas si vous êtes là.
Mais je joue quand même.
Parce que ce rêve… il n'est pas mort.
Il est juste devenu silencieux.
Et moi, j'ai appris à le porter autrement.
Si personne ne m'écoute…
au moins, moi, je l'entends encore.
À ma façon. »
La dernière note a tremblé longtemps sous son doigt.
Puis elle s'est éteinte.
Kinja a ouvert les yeux.
La rue était vide.
Pas un regard.
Pas un visage.
Personne.
Le vent faisait juste bouger un peu les feuilles.
Son violon était encore chaud contre son épaule.
Il est resté immobile longtemps.
Puis il a lentement refermé l'étui.
Il a posé sa main sur le couvercle, une dernière fois, et a murmuré :
« Je ne toucherai plus jamais un instrument. »
Il a tourné les talons et a commencé à marcher.
Il n'avait fait que quelques pas quand une main légère a touché son épaule.
Kinja s'est retourné.
Une petite fille d'environ huit ans était là.
Elle ne parlait pas.
Elle a juste sorti un petit carnet de sa poche et lui a tendu.
Sur la page, écrit en grandes lettres un peu maladroites :
**« Moi aussi je suis sourde.
J'ai tout senti.
Merci. »**
Kinja a lu les mots plusieurs fois.
Ses mains ont légèrement tremblé.
La petite fille l'a regardé sans rien dire.
Puis elle a posé sa main à plat sur le sol, juste à côté de l'étui, comme pour lui montrer qu'elle avait senti les vibrations à travers la terre.
Kinja est resté silencieux un long moment.
Ensuite, tout doucement, il a rouvert l'étui.
Il a repris le violon.
Il s'est accroupi face à elle.
Et il a recommencé à jouer.
Cette fois, la petite fille a posé ses deux mains sur le sol.
Elle a fermé les yeux.
Et elle a souri.
Kinja a joué pour elle.
Seulement pour elle.
Et pour la première fois depuis des années,
il n'avait plus l'impression d'être seul.