早晨 7:10 许家厨房
林紫燕把最后一个煎蛋盛进盘子,转身瞥了眼墙上的时钟,眉头立刻皱了起来.
"量霆!七点十分了!你今天不是要交科学报告吗?"她朝楼上喊道,手里的锅铲无意识地敲了敲灶台.
楼上传来一阵慌乱的脚步声.许量霆背着半开的书包冲下楼,校服领带歪在一边,头发乱得像鸟窝.
"妈,我昨晚睡晚了..."
"又是打游戏?"林紫燕瞪了他一眼,但手上动作没停,把三份打包好的早餐塞进他怀里,"你妹和你弟的呢?还在睡?"
话音刚落,许欣昕也揉着眼睛走下楼,校服穿得整整齐齐,和哥哥形成鲜明对比.她轻声说:"妈,量杉在刷牙了."
"快去吃早餐,今天轮到你值日,别迟到."林紫燕转身看向女儿,语气柔和了些,"欣昕,昨晚睡得还好吗?你好像有点黑眼圈."
"做数学题做到十一点..."许欣昕小声回答,在餐桌前坐下,小口喝着麦片.
许量杉安静地出现在厨房门口,已经穿戴整齐,书包规规矩矩地背在肩上.这个十一岁的男孩总是家里最让人省心的那个.
"妈,早安."他轻声说,接过林紫燕递来的牛奶.
7:25 家门口
"头盔戴好!"林紫燕站在门口,看着三个孩子准备出发,"量霆,骑慢点,听到没?"
"知道了知道了!"许量霆发动摩托车,引擎发出熟悉的轰鸣.
许欣昕熟练地坐上后座,许量杉坐在最后,小手紧紧抓着哥哥的衣服.
"晚上想吃什么?"林紫燕最后问道.
"咖喱鸡!"三个声音几乎同时响起.
林紫燕笑了:"好啦,快走吧."
摩托车驶出住宅区,汇入早晨的车流.许量霆在后视镜里看到母亲还站在门口望着他们,心里突然涌起一股暖意.
同一时间 民界科技有限公司
许影民已经坐在办公桌前半小时了.39岁的他有着与年龄不符的沉稳,办公室里只有他敲击键盘的声音.
手机震动了一下,是林紫燕发来的消息:"孩子们都出门了.你记得吃降压药."
他嘴角微微上扬,回了句:"吃了.晚上见."
放下手机,他看向电脑屏幕上复杂的代码,又看了看桌角那张全家福——去年在槟城海滩拍的,照片里的每个人都笑得灿烂,连当时才两岁的欣琳都在林紫燕怀里笑得眼睛眯成缝.
父母在他31岁那年因车祸去世后,这张照片就成了他最重要的精神支柱.
早晨 7:50 天地中学外
"要迟到了!"许量霆一个急刹,摩托车刚好停在校园门口.
许欣昕跳下车,小声抱怨:"都怪你起晚了..."
"晚上请你喝奶茶补偿!"许量霆朝她挥挥手,又转向量杉,"小弟,下午四点老地方等,别乱跑."
"嗯."许量杉点点头,朝小学部走去.
许欣昕刚踏进教室,上课铃声就响了.她松了口气,找到自己的座位.同桌小美凑过来:"欣昕,你今天差点迟到哦."
"我哥起晚了..."她低声说,从书包里拿出课本.
"你哥真好,天天载你上学."小美羡慕地说,"我爸妈早上班,我都得自己搭公交."
许欣昕笑了笑,没说话.她其实很感激有哥哥接送——对于有点社恐的她来说,不用挤公交是一种解脱.
上午 10:30 许家
林紫燕刚打扫完客厅,手机响了.是她的闺蜜秀珍.
"紫燕,下午有空吗?新开的购物中心有促销,我们去逛逛?"
林紫燕看了眼正在客厅角落玩积木的欣琳,三岁的小女儿正专注地堆着一个歪歪扭扭的"城堡".
"可以啊,但得早点回来做晚饭."
"放心,三点前结束!对了,我听说那家童装店打折,可以给欣琳买几件..."
通话结束后,林紫燕抱起欣琳:"宝贝,下午妈妈带你出去好不好?"
"好!"欣琳甜甜地笑,露出还没长齐的牙齿.
林紫燕亲了亲女儿的脸颊,走到日历前.今天是15号,丈夫发薪水的日子.她盘算着这个月的开支:房贷,水电费,孩子们的补习费,日常开销...RM4200的家用需要精打细算.
她从抽屉里拿出一个粉色小猪存钱罐,往里投了三个RM10的硬币——这是给欣琳存的第三十七个月.等她长大了,会有一笔小小的"启动资金".
下午 4:20 新民小学外
许量霆已经在摩托车上等了十分钟.小学部的放学铃声终于响了,孩子们如潮水般涌出校门.
许量杉和一个同学一起走出来,看到哥哥后,和同学挥手告别.
"今天怎么这么晚?"量霆问.
"老师留我们讲数学题."量杉坐上后座,"哥,我这次数学考了95分."
"哇!厉害啊!"量霆由衷地说,"想吃什么?哥请你."
"不用了,妈说今天做咖喱鸡."量杉抱着哥哥的腰,"我们快回家吧,我饿了."
下午 5:10 许家厨房
林紫燕刚购物回来,正在厨房忙碌.咖喱的香气弥漫整个屋子.
门开了,许影民提着公文包走进来.他看起来有些疲惫,但闻到咖喱香味后,表情柔和了许多.
"我回来了."
"先去洗手换衣服,饭马上好."林紫燕头也不回地说,"欣琳,爸爸回来了哦."
小欣琳摇摇晃晃地跑向父亲:"爸爸抱!"
许影民放下公文包,一把抱起女儿,一天的疲惫似乎瞬间消散.
傍晚 6:00 许家餐厅
一家人围坐在餐桌旁.这是每天最重要的时刻.
"今天学校怎么样?"许影民问道,夹了一块鸡肉给欣琳.
"还行."量霆含糊地说,扒了一大口饭.
"什么叫还行?"林紫燕看着他,"科学报告交了没?"
"交了交了..."量霆赶紧转移话题,"爸,我们学校下个月有家长日,你和妈谁来?"
许影民和林紫燕对视一眼.
"我去吧."林紫燕说,"你爸那天要开会."
许欣昕小声说:"我们班也有家长日..."
"那妈一天跑两场?"量霆笑道,"妈你行吗?"
"怎么不行?"林紫燕给每个孩子碗里都添了菜,"你们的事情最重要."
一直安静吃饭的量杉突然开口:"爸,妈,我们学校运动会,我报名了接力赛."
"真的?什么时候?"许影民眼睛一亮.
"下下周六."
"我们全家都去看!"林紫燕立刻说.
许影民点点头,从钱包里拿出一个信封递给妻子:"这个月的家用."
"谢谢."林紫燕接过,没有当场点算——这是夫妻间的信任.
饭后,孩子们各自回房间做功课,林紫燕收拾厨房,许影民陪着欣琳在客厅玩积木.
晚上 9:30
林紫燕轻轻推开量霆的房门.儿子正戴着耳机打游戏,看到她进来,慌忙想关掉屏幕.
"别装了,打完这一局."林紫燕在床边坐下,"量霆,妈想跟你商量件事."
"什么事?"量霆摘下耳机.
"你爸最近血压有点高,工作又累.你是家里最大的孩子,妈希望你能多帮忙照顾弟弟妹妹."
量霆沉默了会儿,点点头:"我知道了,妈."
"还有,骑摩托一定要小心."林紫燕摸摸他的头,"你是哥哥,弟妹的安全都靠你."
"我会小心的."
林紫燕离开后,量霆看着电脑屏幕发了会儿呆,然后关掉了游戏,打开作业本.
晚上 10:00 主卧室
许影民靠在床头看书,林紫燕在梳妆台前护肤.
"影民,"她突然开口,"我们今天花了RM120买衣服,但都是给孩子们的.欣琳长得快,去年的衣服都穿不下了."
"该花就花,别省."许影民翻了一页书,"你给自己买点什么没?"
"我衣服够穿."林紫燕轻描淡写地带过,"对了,量杉运动会是下下周六,你能请假吗?"
"我看看安排."许影民放下书,"尽量."
林紫燕上床,靠在他肩头:"今天秀珍跟我说,她老公失业三个月了,家里全靠她做兼职撑着.想想我们虽然不富裕,但至少稳定."
许影民搂住她:"辛苦你了,这个家全靠你打理."
"你也辛苦."林紫燕轻声说,"睡吧,明天还要早起."
灯灭了.屋子里一片宁静,只有客厅的时钟滴答作响.
深夜 11:30
许欣昕的房门悄悄打开.她蹑手蹑脚地走向厨房,想倒杯水喝.
经过父母房间时,她听到里面传来轻微的鼾声.厨房里,她发现冰箱上贴着一张便条,是妈妈的笔迹:
"量霆:冰箱里有切好的水果,记得吃.
欣昕:牛奶热好了在保温瓶里.
量杉:明天要带的书我放在沙发上了.
爱你们的妈妈"
欣昕捧着保温瓶,心里暖暖的.她倒了一杯牛奶,悄悄走回房间.
经过哥哥门前时,门缝下还透着光——他大概又在熬夜打游戏了.她想了想,敲了敲门.
"哥,妈在冰箱里给你留了水果."
里面传来含糊的回应:"知道了...谢谢."
欣昕回到自己房间,关上房门.窗外,月亮正圆,柔和的月光洒在地板上.
她在日记本上写下:
"2025年12月23日,星期二.又是普通的一天.但普通的家,就是最好的家."