Je dormis deux heures sur un canapé avec une couverture qui sentait la lavande et quelque chose de plus profond, de terreux, que je commençais à associer à la meute entière — pas une odeur désagréable, au contraire, quelque chose de vivant et de stable, comme l'humus frais sous une forêt de feuillus après la pluie.
Je me réveillai à l'aube sur quelqu'un qui s'asseyait silencieusement dans le fauteuil en face de moi.
Zara. Vingt et quelques années, cheveux noirs coupés au carré, cernes violets sous les yeux qui disaient qu'elle n'avait pas dormi ou presque. Elle tenait une tasse à deux mains comme si elle avait froid aux paumes, et elle regardait le feu mourant avec l'expression de quelqu'un qui a passé la nuit à surveiller et qui commence seulement maintenant à lâcher un peu de tension.
Elle a ouvert les yeux une fois, dit-elle sans me regarder. Elle m'a reconnue. Elle a dit mon prénom. Et elle s'est rendormie.
C'est très bien. Je me redressai et cherchai mon téléphone pour l'heure — cinq heures quarante. Les constantes ?
Mieux. Lior m'a montré comment prendre le pouls comme tu lui avais demandé. Elle haussa légèrement les épaules. Soixante-dix pulsations. Elle est encore froide au toucher mais ses mains ont repris de la couleur.
Elle aura faim quand elle se réveillera vraiment. Beaucoup, et très vite. Ne la laisse pas manger trop vite — dix minutes entre chaque chose, même si elle réclame.
On est habituées. Un sourire bref, le premier que je lui voyais. Chez les garous en convalescence, l'appétit revient avant le bon sens. Mira une fois s'est enfoncé une arête de truite dans la gorge parce qu'elle avait trop faim pour mâcher.
Je souris malgré moi. Quel âge elle avait ?
Neuf ans. Elle faisait déjà exactement ce qu'elle voulait.
Le feu crépitait bas, plus braises que flammes. Dans la maison silencieuse, on entendait les Fagnes — pas grand-chose, juste le vent dans les épicéas et quelque part le cri court d'un oiseau que je ne sus pas identifier, quelque chose de nocturne qui n'avait pas encore décidé que la nuit était finie.
Tu t'occupes de Mira depuis longtemps ?, dis-je.
Je m'occupes d'elle depuis ses deux ans. Sa mère est morte quand elle en avait trois. Elle dit ça simplement, sans inflexion particulière — la façon dont on dit les choses qu'on a dites souvent et qu'on a appris à tenir à une certaine distance. Je n'ai pas remplacé sa mère. Ce n'est pas ça. Mais je suis là depuis suffisamment longtemps pour qu'elle sache que je suis là.
C'est suffisant.
Ça doit l'être. Elle but une gorgée. Toi tu es née dehors. Hors de tout ça.
Oui.
Mais ton père voyait le Tissage.
Apparemment. Je marquai une pause. Je le savais sans le savoir. Il y avait des choses chez lui que je reconnaissais sans pouvoir les nommer. La façon dont il entrait dans une forêt. La façon dont les animaux réagissaient à sa présence.
Ça veut dire que ta mère aussi avait peut-être quelque chose. Elle dit ça comme une information pratique, sans affect particulier, comme elle m'aurait dit que l'eau bout à cent degrés. Le Tissage ne traverse pas une génération sans source des deux côtés. C'est ce que dit Ilka. Ça n'arrive pas par accident.
Ma mère s'appelait Hélène. Elle était comptable dans un cabinet à Liège et elle aimait les roses trémières, les polars nordiques et les dimanches sans obligation. Elle était morte quand j'avais seize ans d'un cancer du poumon qui avait mis dix-huit mois à l'emporter — dix-huit mois pendant lesquels elle avait continué à travailler aussi longtemps qu'elle avait pu, à faire à dîner quand elle en avait la force, à ne pas parler de ce qu'elle ressentait parce que c'était sa façon de protéger les autres.
Je me souvenais d'elle avec une précision sélective, comme on se souvient toujours des morts — certains détails en haute définition, d'autres complètement perdus. Ses mains sur un clavier, oui. La texture de sa veste bleue qu'elle portait pour travailler, oui. Et cette chose que j'avais toujours vue sans vraiment la voir : cette façon qu'elle avait, parfois, de s'arrêter en plein mouvement — en découpant des légumes, en lisant, en regardant la télévision — et de fixer un point dans l'espace avec une attention aiguisée et silencieuse qui n'était pas l'absence mais le contraire. Comme si elle écoutait quelque chose que les autres n'entendaient pas. Comme si elle voyait.
Je ne lui avais jamais posé la question. Seize ans, on ne pose pas ce genre de question à sa mère. On pense qu'il y a le temps.
Je ne sais pas, dis-je. Je ne peux plus lui demander.
Zara hocha la tête — ce geste simple et compact des gens qui savent ce que c'est de ne plus pouvoir demander, qui ont appris à vivre avec les questions sans réponse parce qu'il n'y a pas d'autre choix. Ilka voudra te parler de ça plus tard. Elle pense que ta lignée est plus ancienne que tu ne crois.
Ancienne comment ?
Ancienne ancienne. Elle posa sa tasse sur ses genoux. Les tisserins ne sont pas des humains ordinaires qui ont eu de la chance un jour. Ce n'est pas une mutation, ce n'est pas un accident. Il y a eu des unions, autrefois, entre les deux mondes. Beaucoup plus qu'on ne le reconnaît maintenant — les deux côtés préfèrent ne pas trop en parler pour des raisons différentes. Mais ça laisse des traces dans les lignées. Sur plusieurs générations, ça peut ressembler à de l'intuition, à de l'empathie extrême, à une aisance avec les animaux. Et puis à un moment, dans une descendance, quelqu'un voit le Tissage.
Quelqu'un comme moi.
Quelqu'un comme toi.
Je laissai ça reposer. Il y avait quelque chose d'étrange dans cette conversation — pas désagréable, mais dépaysant, comme regarder un paysage familier depuis un angle qu'on n'avait jamais pris. Ma vie restait la même. Mon enfance restait la même. Mais l'explication changeait tout.
Dehors, l'aube grise des Fagnes commençait à éclaircir les volets — ce gris particulier de novembre dans les Ardennes, qui n'est pas le gris de la pluie ni celui du brouillard mais quelque chose entre les deux, une lumière diffuse qui donne aux forêts de résineux leur aspect de gravures d'époque. J'entendais les épicéas dans le vent, leur bruit de mer froide et sèche, si différent du bruissement des hêtres ou des chênes. Les Fagnes avaient leur propre acoustique, leur propre rythme de réveil.
Les hommes qui cherchent Mira, dis-je. Comment est-ce qu'ils ont trouvé la meute ? Une meute dans les Fagnes depuis des siècles, ça ne se trouve pas par hasard.
Zara prit le temps de répondre. Elle reposa sa tasse sur la table basse et se pencha légèrement en avant, les coudes sur les genoux. Il y a eu une indiscrétion. Quelqu'un qui parle trop, peut-être. Ou quelqu'un qui a été vu dans une mauvaise lumière au mauvais moment — une transformation incomplète, une cicatrice qui guérit trop vite devant les mauvaises personnes. Elle hésita. Ou quelqu'un qui a été payé.
Dans la meute ?
Je ne veux pas le croire. Elle dit ça avec une conviction qui sonnait vraie, mais sous laquelle je perçus quelque chose de moins certain — pas du doute, mais la conscience que le doute existait. Mais Ilka envisage tout. C'est pour ça qu'elle est encore alpha après quarante ans.
Je me levai et allai à la fenêtre. La lisière des épicéas était à trente mètres de la maison, noire dans l'aube naissante. La brume des Fagnes s'accrochait au bas des troncs, blanche et froide, et entre la maison et les arbres le pré était gris de rosée gelée.
Et dans cette obscurité résiduelle, loin, à peut-être trois cents mètres dans les arbres, je vis quelque chose.
Pas la lumière verte et stratifiée de la meute. Pas le violet profond du Fonds. Pas la lumière tiède et organique des animaux nocturnes dans leurs terriers.
Quelque chose de dur, de blanc, de directionnel. Froid comme du métal. Comme une lampe de poche vue à travers plusieurs épaisseurs de tissu épais — présent et dissimulé à la fois. Quelque chose qui ne voulait pas être vu et qui l'était quand même parce qu'il y avait une personne dans cette maison qui voyait autrement.
Zara. Ma voix sortit très calme — le calme de crise, automatique. Va chercher Lior. Maintenant. Silencieusement. Ne passe pas devant la fenêtre.
Elle leva les yeux vers moi, lut quelque chose dans mon dos — dans la façon dont j'étais immobile devant la vitre, dans ma voix, dans je ne sais quoi d'autre que les garous lisent peut-être autrement —, et disparut sans poser de question, sans bruit. Aucun craquement de plancher. Aucun bruit de porte.
Ils étaient là depuis combien de temps ?
Je restai immobile et comptai mes respirations et regardai la lumière blanche se déplacer lentement entre les arbres — vers la gauche, vers l'angle nord de la maison. Méthodiquement. Professionnellement. Quelqu'un qui fait le tour d'un bâtiment pour en identifier les points d'entrée et de sortie.