1. El encargo del Gerente
Eran pasadas las tres de la mañana en la tienda 444. Lin Mo estaba sentado detrás del mostrador, girando distraídamente las tijeras del Maestro Chen entre sus dedos.
—Esta cosa puede cortar reglas, pero es de un solo uso. Tengo que guardarlas para cuando la situación se ponga realmente fea —pensó Lin Mo—. El Gerente dijo que hoy habría una tarea, ¿pero dónde está? ¿Acaso se ha olvidado de su empleado estrella (y único)?
De repente, su teléfono vibró. Era un mensaje de WeChat del Gerente:
“Lin Mo, ve al viejo cine 'Luz Brillante' en la calle Victoria. Ayúdame a cobrar la cuenta de la 'Sala 3'. No preguntes por qué, lo entenderás cuando llegues. Ah, y por cierto, llévate las tijeras.”
Lin Mo se quedó mirando la pantalla. —¿Cobrar una cuenta? ¿Soy un dependiente o un matón de cobros morosos? Y me pide que lleve las tijeras... ¿Es para cortar los tickets de cine o para cortarle algo al deudor?
Dudó un momento, pero terminó guardando las tijeras y el muñeco sustituto en su mochila. Salió a la calle e intentó parar un taxi. El conductor, al escuchar el destino, palideció.
—¿Al cine viejo a estas horas? Ni por todo el oro del mundo, chaval. Ve tú solo —dijo el taxista antes de pisar a fondo el acelerador.
Lin Mo tuvo que caminar media hora. Finalmente, vio el edificio decrépito. Del letrero luminoso solo quedaban dos letras colgando: "LUZ". Los carteles de las películas en la entrada estaban tan amarillentos y rotos que parecían piel muerta desprendiéndose de las paredes.
2. Sala 3: Prohibido hablar, prohibido existir
Al empujar la puerta principal, el olor a moho y a butacas podridas lo golpeó de lleno. El silencio era absoluto, salvo por el rítmico traqueteo de un proyector que resonaba desde las profundidades del edificio.
Siguió las señales polvorientas hasta la Sala 3. Al abrir la puerta, vio hileras de asientos vacíos, pero en la pantalla se proyectaba una vieja película en blanco y negro. Los personajes movían los labios, pero no salía sonido alguno.
De repente, el panel gris apareció frente a sus ojos:
> [Copia de seguridad: Cine de Medianoche - Sala 3]
> Reglas:
> * Tome su asiento correspondiente, pero no se siente en la fila 7, asiento 7. Ese está reservado para el "Invitado Especial".
> * Prohibido hablar, comer o usar el teléfono durante la función. Los infractores pasarán a formar parte de la película.
> * Si un personaje en pantalla gira la cabeza para mirarlo, cierre los ojos inmediatamente hasta escuchar la música de los créditos.
> * Al finalizar, espere a que terminen de pasar todos los créditos antes de salir. De lo contrario, quedará atrapado para siempre en la lista de nombres técnica.
> * Al salir, deje un "objeto personal" en el asiento como pago de la entrada. Puede ser cabello, uñas... o un dedo.
> [Violar cualquier regla lo obligará a actuar en todas las películas restantes de la cartelera por la eternidad].
>
—¿Otra vez con los dedos? Este sistema me usa como si fuera un cajero automático de carne —pensó Lin Mo—. Y el asiento 7 de la fila 7... Ese número no trae nada bueno. No me acerco ni con un palo.
Se sentó con cuidado en el asiento 6 de la fila 7, justo al lado del lugar prohibido, para vigilar.
3. El proyeccionista solitario
A mitad de la función, Lin Mo sintió un escalofrío. Por el rabillo del ojo, vio que el asiento 7 ya no estaba vacío. Había un anciano sentado allí, vestido con un traje antiguo y gafas gruesas, sosteniendo un rollo de película con devoción.
Lin Mo dio un respingo, pero recordando la regla dos, no se atrevió a decir nada. Sacó su teléfono y, con el brillo al mínimo, escribió: “¿Quién es usted?” y se lo mostró al anciano.
El hombre giró la cabeza. Sus ojos estaban vacíos, pero al ver la pantalla, señaló una placa en su pecho que decía: “Proyeccionista - Viejo Yu”.
El panel de información parpadeó:
> [Información del Difunto]
> Nombre: Maestro Yu.
> Causa de muerte: Trabajó 40 años en este cine. El día antes de su jubilación, el proyector se incendió. Murió quemado en esta sala intentando salvar las cintas.
> Obsesión: Quiere proyectar un cortometraje que él mismo filmó: una crónica del cambio de las calles de su juventud. Cree que se quemó en el incendio.
> Recompensa: Objeto o habilidad especial.
> [Pista: El cortometraje no se quemó. Está escondido detrás del armario metálico en la cabina de proyección].
>
—Otro veterano sacrificado por su trabajo —pensó Lin Mo—. Está bien, buscaré esa cinta antes de que acabe la función.
4. Una carrera contra los créditos
Lin Mo calculó que quedaban treinta minutos de película. Debía ir a la cabina, recuperar la cinta y volver antes de que la música de los créditos empezara, o estaría rompiendo el protocolo de la sala.
Se deslizó fuera de la fila como una sombra y salió de la sala gateando para no llamar la atención de los personajes en pantalla. Encontró la cabina de proyección; era un caos de ceniza y metal retorcido.
Siguiendo la pista del panel, buscó detrás de un pesado armario metálico y encontró una caja de hierro oxidada. Dentro, intacto, había un rollo de película de 8 milímetros.
—¡Aún existe! El viejo Yu tiene suerte —pensó.
Justo cuando iba a salir, una sombra carbonizada apareció en la puerta de la cabina. Parecía un antiguo guardia de seguridad, pero sus ojos brillaban con un fuego infernal. Lin Mo no perdió tiempo: activó su [Amuleto de Invisibilidad].
Pasó rozando al espectro, sintiendo un calor abrasador, y corrió de vuelta a la Sala 3. Se sentó en su asiento justo cuando la película terminaba y la música empezaba a sonar. Esperó pacientemente a que el último nombre del equipo de limpieza pasara por la pantalla y solo entonces se acercó al Viejo Yu.
5. Recuerdos en 8 milímetros
Le entregó la caja de hierro al anciano. Las manos del Viejo Yu temblaban tanto que el metal repiqueteaba. Caminó hacia el proyector de la sala y cargó la cinta.
La pantalla mostró escenas de hace décadas: vendedores ambulantes, gente en bicicleta, casas antiguas... Al final, la cámara se centró en una mujer joven que sostenía a un bebé en brazos, sonriendo directamente al lente.
—Es mi esposa... y mi hijo —susurró el Viejo Yu—. Pensé que nunca volvería a verlos...
Con el fin del cortometraje, el cuerpo del anciano comenzó a desvanecerse en partículas de luz blanca. Antes de desaparecer, le entregó a Lin Mo una miniatura de un proyector antiguo.
> [Regalo del Difunto]
> Objeto: El Proyector del Viejo Yu (Miniatura).
> Descripción: Un proyector que puede "repetir" cualquier cosa que hayas vivido.
> Efecto: Permite rebobinar y visualizar los últimos 5 minutos de eventos ocurridos. Cada reproducción dura 30 segundos. Límite: 1 uso al día.
> Nota: Útil para revisar reglas olvidadas o ver detalles que se te escaparon en el momento.
>
—¿Una función de repetición? ¡Esto es básicamente tener trampas! —pensó Lin Mo—. Aunque una vez al día es poco, tendré que ser ahorrador.
6. El ascenso de los 1000 dedos
Lin Mo salió del cine cuando el sol empezaba a asomar. Tomó un taxi de vuelta a la tienda 444. Al entrar, vio al Gerente sentado detrás del mostrador, revisando la caja de los dedos.
—¿Cobraste la cuenta? —preguntó el Gerente sin levantar la vista.
Lin Mo puso el proyector en miniatura sobre la mesa. —¿Esto es lo que quería? Es el tesoro del Viejo Yu.
El Gerente tomó el modelo, sonrió con nostalgia y dijo: —El Viejo Yu fue mi colega hace muchos años. Trabajamos juntos en ese cine. Luego yo vine aquí... y él no logró salir.
Lin Mo se quedó helado. —¿Usted también fue... como yo?
El Gerente asintió. —Exactamente igual. Cumpliendo deseos de fantasmas y recolectando dedos. Solo que yo lo hice por treinta años. Cuando junté los suficientes, me ascendieron a Gerente.
Señaló el congelador. —El que está ahí dentro también es un ex-empleado. Llegó diez años antes que tú, pero falló en una misión y quedó atrapado para siempre. Ahora solo puede sacar la mano de vez en cuando para entregarte dedos de bonificación.
El cerebro de Lin Mo estaba a punto de explotar. —¿Entonces esta tienda es una "estación de tránsito" de empleados? ¿Para quién demonios trabajamos?
El Gerente le dio una palmadita en el hombro. —Trabaja duro, Lin Mo. Cuando juntes 1000 dedos, podrás ser Gerente como yo. Entonces lo entenderás todo.
Dicho esto, el Gerente desapareció por la puerta principal. Lin Mo se quedó sentado un largo rato. Abrió el cajón: 5 dedos físicos. Su saldo en la tarjeta de autobús: 4 dedos. Total: 9.
—¿1000 dedos? Solo tengo 9... Esto me va a llevar hasta la jubilación... si es que este trabajo tiene jubilación —murmuró.
Miró hacia el congelador. La puerta se abrió un centímetro y una mano pálida salió solo para levantar el pulgar en señal de aprobación, antes de retirarse.
Lin Mo suspiró, sacó una gyoza de su caja mágica y le dio un mordisco para calmar los nervios.
[Calificación de Lin Mo esta noche: 4 estrellas. Se resta 1 estrella porque el sistema de ascenso del Gerente parece una estafa piramidal. Se recomienda añadir cláusulas de protección al trabajador].
[FIN DEL CAPÍTULO 6]