定格:MA21+:本エピソードには,暴力の描写および自殺念慮による心理的な後遺症が含まれています.
家が目覚める前に,彼は目を覚ます. これで三日連続だ.つまり,それがパターンになりつつあることを意味している.彼は家の奥にある小さな部屋の狭いベッドに横たわり,天井を見つめる.板張りで低く,東京の水浸みの跡とは似ても似つかない.そして,何が現実であるかの目録（インベントリ）を作成する.
部屋は現実だ.ウール毛布のチクチクする重みは現実だ.外壁に打ちつける大草原の風の音――絶え間なく低く,全く容赦のないもの――は現実だ.外のどこかで,馬の一頭が厩舎で動き,その重みで木が軋む.家の中のどこかで,母はまだ眠っている.なぜなら,この家には,そこにいる誰もが「始めよう」と決心する前にしか存在しない特有の静寂があるからだ.
彼は起き上がる.彼の手――新しい手――がベッドの端を平らに押し,暗闇の中でそれを見つめる.毎朝そうしているように.ただ確認するために.ただ確かめるために.そうだ.まだここにある.まだこれだ.
寒さが骨の芯まで沈み込む前に立ち上がり,椅子に置かれた服を着る.ざらついた綿で,実用的で,合成繊維のある世界に属するものは何一つ含まれていない.そして窓へ向かう.
夜明け前の暗闇の中の平原は,彼がまだ適切な言葉を持っていない種類のものだ.東京では,暗闇には質感があった.雨に和らげられた光害のオレンジがかった灰色.800万人がその中でまだ電気を燃やし続けているため,完全な暗闇には決してならない特有の薄暗がり.ここでの暗闇は,深刻なものだ.言葉通りの意味を持っている.平原の上の空は巨大で,彼の子供時代の大阪が決して許さず,成人した東京が積極的に妨げてきたほどの量の星で密集している.彼は窓辺に立ち,それを見つめる.そして,かつて内津円（ウツ・エンズ）が疲弊を溜め込んでいた場所に,以前はそこに住んでいなかった何かを感じる.
彼はまだそれに名前を付けていない.それを注意深くファイルし,そのままにしておく.彼の父親は6時までに柵の境界線に立っている.
野生（ヤセイ）はポールの階段から彼を見守る.膝を引き上げ,その上に顎を乗せて座り,何年も部屋を読み,人を読み,誰も追跡していないと思っている時のその人が誰であるかを示す小さな行動の兆候をカタログ化してきた者の,集中した観察眼でその不器用な男の作業を見る.父親の名前はトーマスだ.大柄で物静かなトーマス・ニシ.血筋は半分日本人だが,それ以外は完全にフロンティア（辺境の人）だ.彼は柵の境界線を,完璧主義からではなく,単にこの土地では「今直さないものは,後でもっと高くつく形で勝手に直る」ということを知っている人間の理解を持って,徹底的に整備する.
彼はあまり喋らない.これは野生が即座に記録し,彼について最も心地よい点としてファイルしたことだ.
しばらくして,トーマスは据え直していた杭から目を上げ,階段にいる野生を見つけると言った.「一晩中見ているつもりか,それとも手伝いに来るか?」
野生は立ち上がり,向かう. 父親が土台を据え直す間,彼は杭をしっかり支えようとするが,その努力で腕が震える.トーマスはそれについて何も言わず,ただ自分の握り方を調整して補う.それは「もっと頑張れ」と言われるよりも,なぜかこたえた.
「お前は静かだな」しばらくしてトーマスが言った.「知っています」「それは問題か?」野生は彼を見上げる.「問題ですか?」トーマスは柵の杭に適用するのと同じ実用的な徹底さで,これを検討する.「いや」彼は言い,作業に戻った.
彼らは太陽が完全に昇り,大草原が空と交わる場所まで黄金色に平らに照らされるまで柵の整備を続けた.野生の腕は痛む.彼の手にはワイヤーによる新しい切り傷がある.小さく,ヒリヒリする.
父親が道具を片付けている間,彼はそれを見つめる.「傷ついているぞ」内津円であるままの彼の一部が言う.「分かっている」野生・ニシになることを学んでいる一部が答える.「いいだろう」どちらのパーツでもあり,両方のパーツでもある声が言う.母親の名前は小夜（サヨ）だ.
彼女は元々京都の出身だ.彼は一日を通して断片的にそれを知る.彼女は11年前にトーマスと結婚し,西部で彼と結ばれた.彼女が着ている服と同じように身にまとっている性格――飾り気がなく,不平もなく,単に自分が選んだ人生の形として.彼女は家の東側の壁に沿って野菜を育てている.彼女は大草原の草のうち3つのラテン語名を知っており,朝食の席で,何かを学び,それを持ち続けていることを恥じない者の平坦な満足感とともに彼にそれを教えた.
彼女こそが,彼が長時間直接見ることができない存在だ.彼女が難しいからではない.その逆だ.彼女がそうではないからだ.
「じっとしていなさい」午後のキッチンテーブルで,彼女が裁縫箱に入れている丁寧なハサミで彼の髪を切っているときに彼女は言った.「お父さんよりひどいわよ」
「父さんはまともに散髪のために座ったことがないですから」と野生は言う.
彼女は笑う.実際に笑う.その短い音に彼はどういうわけか驚き,彼の顔の中で,笑顔の始まりかもしれない何かが動く.「どこでそんな口の利き方を覚えたの?」
「分かりません」
「生意気ね」だが彼女は怒っていない.彼女の手は,何度もこれを繰り返してきた者の慣れた手つきで彼の髪の間を動き,低くメロディのない何かを口ずさんでいる.ハサミは小さく清潔な音を立て,午後の光がキッチンの窓から差し込み,空気中の埃を金色に可視化させる.
内津円は,このような光景の部屋から後ずさりすることに23年を費やしてきた.彼はじっと座る.彼女に最後までやらせる.夕食後,トーマスはテーブルに地図を広げる.
洗練された地図ではない.茶色の紙に手書きされ,扱いで端が柔らかくなっており,何度も広げられ,折り畳まれたために自分の折り目を知っているような種類の文書だ.彼は一本の指で境界線をなぞり,特に慌てる様子もなく小夜に言った.「ハガティの連中が今日また南の端を通りかかった.今月で3回目だ」
小夜はカップを置く.「どのくらい近く?」
「十分にだ」トーマスは地図から目を上げない.「彼は何かを測っている.まだ何だか分からん.だが,他人の土地を測る連中が,健康のためにそれをやっているわけじゃない」
「彼と話したの?」「射程に入る前に馬で去っていった」間を置いて.「話せる距離にな」
小夜は彼を見る.彼は彼女を見る.言葉にならない何かが二人の間を通り過ぎ,テーブルの端に座って何も見ていないふりをしていた野生は,それを注意深く,完全にファイルする.
「大丈夫だ」とトーマスは言う.それは,確信がないことを言っている人間の特有のトーンだ.なぜなら,その代替案は,自分が確信していることを口に出すことだからだ.
「もちろん,そうよ」と小夜は言う.それは,夫を信じることに決めた母親の特有のトーンだ.なぜなら,その代替案は持ち運ぶにはコストがかかりすぎるからだ.
野生は地図を見る.境界線.ハガティという名前が,誰か他の者の筆跡で自分たちの所有境界線の近くに書かれている.まだ声に出して尋ねられていない問いのように.
大阪で11歳の時,彼は家族が少しずつバラバラになっていくのを見ていた.その一歩一歩は否定できるほど小さかった.温かさのあった同じ形を欠落が置き換えていく.それが「間違い」と名付けられる前から,何かが間違っていた.彼は今や,口に出されない脅威の質感を知っている.彼はそれを2つの異なる人生で知ってきた.
彼は何も言わない.彼は6歳であり,まだ知っていることで何かを成すことはできない.彼はただそれをファイルする.彼は待つ.
夜は,フロンティアの夜がそうであるように寒い.徹底的に,確信を持って.太陽が沈んだ瞬間に気温が下がり,風が吹いて,ここでの昼と闇の違いを理解させようとする.
彼はまたポールの階段にいる.眠れない.これは彼の成人期の大半において真実だった.小夜が毛布を持って出てきて,儀式張らずに彼の肩にかけ,隣の階段に座る.
「毎晩こうしているのね」と彼女は言う.「眠れないんです」「何を考えているの?」 彼はその問いへの正直な答えを検討する.3日前に東京のアパートで死に,今は1865年の誰か他の人間になっている.
もし世界が単なる過去であれば,輪廻転生はもっと受け入れやすかっただろう.そして一見すると,そうだ.木の通り,古い服,まだ近代的になっていない国のゆっくりとした息吹.
だが,彼を悩ませる細部はそれよりも小さい.漢字だ.
看板や文字,板を見ると,文字は馴染みがあるが――わずかに間違っている.筆順は,彼が歴史的なメモや学術的な脚注でしか見たことのない古い形を辿っている.間違いではない.雑な書き方でもない.彼がやってきた未来には決して残らなかった,意図的で標準化された文字.
異なる分岐をした文字体系そのもの.つまり,ここは過去ではないということだ.それによく似ただけの別の世界.彼はこれを,自分がいるどこか別の現実のように検討する.それから静かにその思考を片付ける.
「星です」と彼は言う.
彼女は見上げる.空はそれらで理不尽なほど満たされている.厚く,層を成し,自分自身とあらゆるものとの距離を抽象概念ではなく物理的な事実として感じさせるような空だ.
「あなたのおじいちゃんはね」しばらくして彼女は言った.「星の一つ一つが,ここでの時間を終えて,もっと静かな場所へ行った人たちだって言っていたわ」彼女は間を置く.「昔はそれを悲しいことだと思っていたけれど.今は,静寂というのは自分で勝ち取らなければならないものなのかもしれないって思うの」
野生は空を見る.かける言葉が見つからない.「おかしな子ね」小夜は意地悪くなく彼に言う.「あなたはいつも不思議な子だった.でもあなたは私の息子だし,それに私は不思議なのは嫌いじゃないわ」
毛布は温かい.彼女の肩が近い.風はこの外で風がやるべきことをやっている――許可を求めずすべての中を通り抜ける.そして星は星がやるべきことをやっている.それは,あらゆる人間の営みを束の間で非常に小さなものに感じさせる距離に存在することだ.
彼は束の間だ.彼は非常に小さかった.今や2つの人生において,彼は川の底の石であり,その部屋がなくても続いていく部屋の中にいる人物だった.彼は暗闇の中で母とポールの階段に座り,後ずさりしない.
「小夜」彼は言う.彼女を呼ぶ言葉.彼がそれを直接使ったのは初めてだ.彼女が彼を見る.「ありがとう」彼は言う.「毛布を」
彼女は言葉が必要とするよりも少し長く彼を見つめる.それから彼女は彼に腕を回した.がっしりとして,温かい.何か間違ったものを扱っているのではなく,ただ近くにあるものを抱きしめている者の腕だ.そして言う.「いつでもよ」
彼らは寒さで実用的でなくなるまで座り,それから中に入った.その夜,彼は眠り,天井や水浸みの跡,あるいは11月のある木曜日の特有の暗闇についての夢を見なかった.
外では,平原が続いている.父親が朝に据え直した柵の境界線は風に耐えている.南の野原,敷地の端には,見知らぬ者が何かを測り,去っていった土の上の跡がある.
家はまだこれを知らない.だが朝は近づいており,フロンティアは待ってくれない.
つづく...