秋葉原,東京 — 2040年4月5日 — 08時47分
紙の追跡は偽名で途絶えていた. 白瀬は41時間を費やし,学術データベース,アーカイブされた理論物理学の雑誌,3つの独立した機関のリポジトリ,そして誰にも説明できない手段でアクセスした1つのプライベートな研究インデックスを照合していた.彼は紙の上にマップを構築した.デジタルではなく本物の紙だ.デジタルは痕跡を残し,痕跡は負債であることを彼は遠い昔に学んでいた.マップは彼の机全体を覆っていた.赤い線が,14の独立した出版物を結んでいた.そのほとんどは無名で,うち2つは発行部数が少なくデジタルアーカイブもない雑誌に意図的に埋もれさせられていた.そのすべてが,同じ認知的特徴へと回帰していた.同じ理論的枠組み,ダイバージェンス測定への同じ特定の接近法,そして既存の科学的コンセンサスでは説明のつかない詳細に関する不可解なまでの正確さ. 偽名は変わっても,その背後にある精神は変わらなかった.
追跡可能な最も新しい出版物 — 2027年,時間認知に関する論文の脚注 — には,提携先の研究住所が記載されていた.機関ではない.秋葉原にある物理的な住所だ.彼はそれを調べた.衛星画像でその建物を見た.長い間,それを見つめていた. 彼は今,その前に立っている.変哲もないはずの,だがそうではない建物.外観上の理由でも,周囲の構造物と違って見えるからでもなく,その存在感の独特な質,何かがその中で注意を払っているという感覚のせいだ.上層階にあるラボ.外側の階段.枠の重なり具合から見て,過去10年間に誰かが3回修理した最上階のドア. 白瀬は17歳だった.学校の制服を着ていた.カバンにはカモフラージュ用の物理学の教科書と,ここに来た本当の理由である41時間の照合研究が記されたノートが入っていた. 彼は階段を上った.ドアをノックした.
11秒後,ドアが開いた.岡部倫太郎は白瀬が見つけた写真通りの姿をしていた.同じ顔だが,より年老い,30年という歳月が重力に抗えない変化をもたらしていた.しかし,写真は「目」に対する心の準備をさせてくれなかった.写真は学術的なポートレートや公の場での姿,大学講師としての特定のキュレートされたイメージだった.写真の中の目は注意深く,管理されていた.今,白瀬の目の前にある目は,全く別物だった.速いスピードで回転する知性,そしてその知性の下,幾重にも重なる訓練された冷静さの底に,何か油断のないものがあった.非常に長い間,監視を続けてきた何かが. その目は約4秒間,白瀬を見つめた.岡部の顔から血の気が引いたのは,一瞬ではなかった.潮が引くように,段階的に引いていった. 「君の顔には見覚えがないな」と岡部は言った.その声は平坦だった.その平坦さを保つのに代償を払っていた.白瀬にはその代償が見えた.顎の独特の静止から,その努力を読み取ることができた. 「ええ」と白瀬は言った.「僕の名前は白瀬倫太壮.真都高校の生徒です.36時間前から認知的時間異常について調べていて,すべての糸がこの建物に繋がりました」彼は間を置いた.「2日前,エピソードがありました.学校の食堂で.自分のものとは一致しない世界線からの感覚データの連鎖に,約30秒間を失いました.床に倒れ,血の味がしました.そして意識が戻った時,僕は完璧な明晰さを持って理解したんです.それは以前にも起きていて,単にそれを理解するための枠組みを僕が持っていなかっただけなのだと」もう一度の間.より短い.「あなたはその枠組みを持っているはずだ.それを僕と共有してほしい」 岡部は彼を凝視した.「入りなさい」と彼は静かに言った.
09時31分 — 未来ガジェット研究所
ラボは,誰かが長い間あり得ない研究を続け,ついには整理整頓のふりをするのをやめてしまった場所のように見えた.白瀬が知っている機器と知らない機器が,科学的機能のなさそうな物体と表面を共有していた.数本のダーツが足りないダーツボード,隅にあるガチャガチャの機械,食べ物を温めるのとは無関係な部品で誰かが改造した電子レンジ.空間全体が,単に占有されているのではなく,誰かが住んでいる場所特有の温かみを帯びていた.目的と居住が,区別がつかなくなるまで重なり合っていた. 机の上には,ダイバージェンスメーターがあった.白瀬はダイバージェンスメーターについて読んだことがあった.論文によれば,主に推測に基づいた理論的なデバイスだ.これに表示されている数字は 1.048596% だった.彼はそれを3秒間見つめた.記憶にファイルした. 岡部は彼に座るよう促さなかった.代わりにラボの中央に立ち,白瀬がメーターを見ているのと同じように,白瀬を観察した.表面レベルを超えた,何かをカタログ化するような評価の眼差しで. 「そのエピソードを説明しろ」と岡部は言った.「正確にだ」
白瀬は正確に説明した.30秒間の没入体験.現実の現在進行形のリアリティと区別がつかない感覚的忠実度.入ったことのない研究所.ある名前 — クリスティーナ,クリスティーナ — で途切れる見知らぬ男の声.そこには構造的といえるほど摩耗した悲しみが込められていた.世界線が急速な反復の中で分岐し,再収束する感覚.移行状態の完全な欠如.警告も,端の劣化もなく,ただ存在し,消え,そして口の中に血を含み,200人の生徒に見守られた状態で再び存在していた. 岡部は遮ることなく聞き入った.その表情は,完全には抑制しきれない複雑な動きを見せていた.「そのエピソードはいつから起きている?」と白瀬が話し終えると彼は尋ねた. 白瀬は正直に考えた.「分かりません.12歳くらいの頃から,解離現象として分類していた『瞬間』がありました.自分の実際の経験とは一致しない情報の短い侵入です.僕はそれをストレス反応や聴覚処理の違いのせいだと思っていました」彼は間を置いた.「それは僕の間違いだったと思います」 「君の間違いだ」と岡部は静かに肯定した.彼は背を向けた.窓際に移動した.内部で計算を行い,その結果を好ましく思っていない人間特有の姿勢でそこに立った.外では,秋葉原が午前中の音を奏でていた.街は騒がしくなり,ネオンはその夜勤の役割を日光に譲り渡していた. 「これから話すことは」と岡部は振り向かずに言った.「君が固定されていると信じていたいくつかの事柄に対する理解を再構築することになる.続ける前に,そのことを自覚してほしい」 「あなたのドアを叩いた時から自覚しています」と白瀬は言った. 岡部は振り向いた.ドアのところで青ざめたあの目で彼を見た.「君は『リーディング・シュタイナー』を持っている」と彼は言った.「それは世界線の分岐イベントを越えて主観的な連続性を維持する認知異常だ.世界線が移動したとき,リーディング・シュタイナーを持つ者の主観的な経験はリセットされない.彼らは転換を越えて記憶を保持する.他の誰にとっても完全に書き換えられたはずの世界線を記憶している.彼らはその記憶を一人で背負うんだ」彼は間を置いた.「私にもそれがある.君くらいの年齢からずっとだ.30年にわたる研究の中で記録されたあらゆる事例の中で,君は記録史上2番目の確定例だ」
ラボは静まり返った.ダイバージェンスメーターは 1.048596% を指していた.白瀬はその数字を見た.「2つの独立したケースが発生する確率は?」 「機能的にはゼロだ」と岡部は言った.「つまり,君は独立したケースではない.何かが君を作り出したか,ここに連れてきたか,あるいはその両方だ.つまり,これは偶然ではない」彼は,自分に関することについて宇宙がランダムであることを拒絶していることに,ずっと前に折り合いをつけた人間のような平坦さでそう言った. 白瀬が答える前に,ドアが開いた.
彼女は,二人しかいないのに六人分はありそうな食べ物が入った袋を持っていた.白瀬が後で正確に名付けるのに長い時間を要することになる独特の資質を持って,彼女はドアから入ってきた.温かみでは不十分で,存在感でも不十分な,熱源の周りに部屋が再配置されるように,部屋を彼女中心に再構成させる何か. 彼女は白瀬を見た.即座に,何の移行もなく,彼女の表情は憐れみでも評価でもない何かに落ち着いた.それは,何かを認識した者の表情だった. 「オカリン」と彼女は袋を置きながら言った.「お客さんが来てるのに,何も食べさせてないでしょ」それは問いかけではなかった.「私たちは—」「トゥトゥルー♪ まゆりだよ.君はだぁれ?」 白瀬は瞬きをした.彼は対人関係で簡単に調子を崩すことはない.人間の様々な構成要素に対するかなりの耐性を身につけていた.しかし,椎名まゆりの存在は,彼の通常の防衛線を完全にバイパスする周波数で動作しているようだった. 「白瀬倫太壮です」と彼は言った.「17歳です」 「お腹空いてない? 3時間くらいしか寝てないみたいだよ」彼女はすでに袋から中身を出し,数十年もそこを使い慣れている人間のような手つきで,ラボの小さなキッチンスペースを動き回っていた. 「2時間です」と白瀬は言った.なぜ正確な数字を言ったのか自分でも分からなかった.彼は通常,知り合って40秒の相手に正確な数字を教えたりはしない. まゆりは手を止めた.振り返り,あの澄んだ真っ直ぐな目で彼を見た.「じゃあ,絶対に何か食べなきゃダメだよ」と彼女は,簡潔に,決定的に言った. 白瀬は何かを食べた.座るように言われていなかったこと,岡部がまだラボの向こう側で計算が狂った者の顔をしていたこと,そして座ることがあまりにコミットしすぎている,存在しすぎているように感じたため,彼はカウンターに立ったまま食べた.食べ物はおにぎりで,それは美味しかった.誰かが美味しくなるようにと心を込めて作ったもの特有の美味しさだった. 彼は全部食べた.
11時34分
ダルは11時34分に到着し,平凡を装いながらそうではない状況を読み解くことに数十年を費やしてきた練達の眼差しで,白瀬を一瞥した.橋田至.40年間スクリーンの前に鎮座し続けてきたような体格をしており,自分の動きを他人がどう思うかなどとっくに気にしなくなった人間特有の泰然自若とした態度で動いていた.彼は世界のサイバーセキュリティにおいて最も静かに影響力を持つ人物の一人だが,彼の本名を知る者はほとんどいない. 彼は白瀬を見た.岡部を見た.彼の眉が複雑な個人的な問いかけを伝えていた. 「ダル」と岡部は言った.「バックグラウンドチェックを頼む.完全な再構築だ.スムーズであるべきなのに摩擦があるところ,摩擦があるべきなのにスムーズなところ,すべてだ」 ダルは自分のリビングに座るかのような気安さで,サブターミナルの椅子を引き寄せた.「名前は?」「白瀬倫太壮です」と白瀬は言った.「真都高校の生徒.両親は — 死亡.2031年,空き巣による殺人として記録されています.僕は9歳でした」 ダルの手はすでにキーボードの上を動いていたが,ほんの一瞬だけ止まった.そして再開した.彼は悔やみの言葉を口にしなかった.白瀬はそれに感謝した.悔やみはそれを受け取る演技を必要とするが,今の彼の演技容量は最小限だった.
バックグラウンドチェックの実行は,確認したくない何かが確認されるのを待つ人々特有の沈黙を生み出した.まゆりは自分のお茶を持ってラボの小さなソファに落ち着いた.岡部は再び窓際に立っていた.白瀬はカウンターに留まった.今の彼にとってカウンターは荷重を支えるものだった.背中にある固いもの,押し付けられる何か. 外では,街が相変わらずの無関心さを続けていた.ダイバージェンスメーターは 1.048596% を指していた.19分後,ダルはタイピングを止めた.彼は背もたれに寄りかかった.一瞬スクリーンを見つめ,それから岡部を見た. 「彼の記録はクリーンだ」とダルは言った.「クリーンっていうのは—」 「クリーンすぎるってことだ.コストがかかっている特有のクリーンさだ.学校の在籍記録は一致するが,地区の編入手続きの書類に2週間の空白がある.両親の死亡記録は提出されているが,事件番号が参照している捜査ファイルは,僕がアクセスできるどの県のデータベースにも存在しない.そして僕はそのすべてにアクセスできる」彼は間を置いた.「これを掃除した奴は,自分が何をやっているか分かっていた.どの糸を切り,どの糸を残せば,その欠落が意図的な削除ではなく事務的なノイズに見えるかを知っていたんだ」
部屋はその情報を飲み込んだ.「誰の指紋だ?」と岡部は尋ねた. 「僕が知っているものは一つもない.それはつまり—」ダルの声には,専門家としての響きの下に,慎重な何かが混じっていた.「—それ自体が答えだ.僕はセキュリティ業界のあらゆるアクティブな指紋を知っている.僕が認識できない指紋を残さない連中は,僕がマップ化したどの枠組みの外側で動いている」 白瀬はダイバージェンスメーターを見ていた.「誰かが僕の記録を作った.あるいは元の記録を破壊して,代わりのものを作った」「そうだ」「なぜ誰かがそんなことをするんですか」 それは問いではなかった.全員がそれを理解していた.それはそれ自体に重みを含む声明であり,疑問符を必要としなかった.なぜなら,疑問符はすでに周囲のすべてに埋め込まれていたからだ.
まゆりがソファから立ち上がった.彼女は何の予告もなくラボを横切り,カウンターの白瀬の隣に立った.彼女は何も言わなかった.言う必要がなかった.彼女はただ,彼女特有のやり方でそこにいた.存在し,近くにあり,温かく.そして,彼女の存在がなすべきことをなすに任せた. 白瀬は彼女を見た.それから床を見た.「8年間,ずっと一人でこれと向き合ってきました」と彼は静かに言った.まゆりに向けてではなく,誰に向けてでもなく,ただ — 口にした.「今はもう,一人じゃないよ」とまゆりは答えた.そして,彼女がいつも物事を心から信じているように,完全に,心からそう言った.
ラボの反対側で,ダルは二度目の検索を実行していた.より深く,異なる角度から,何かが間違っており,それを光の下にさらす必要があると決意した人間の集中力でデータの層を調べていた.岡部は窓から動かなかった.彼は,紅莉栖なら気づいたであろう表情で下の通りを見つめていた.それは,彼が通りを全く見ていないことを意味していた. 彼は二人目のリーディング・シュタイナーを見ていた.洗浄された記録を見ていた.自分のドアを叩いたこの17歳の少年が,まだ定義できない何らかの資格において,ここに配置された,あるいは差し向けられたという蓋然性を見ていた.彼にはまだ読み取れない目的を持つ,何か,あるいは誰かによって.
ダイバージェンスメーターは 1.048596% を指していた.
340キロメートル離れた施設で,17回目のキャリブレーション・サイクルが完了した.建設に6年を費やした装置が電荷を保持し,待機していた. メーターの数字は変わらなかった.まだ.
2003 時 — 未来ガジェット研究所
紅莉栖は2003時に到着し,ラボの小さなソファで眠っている白瀬を見つけた.約60時間ぶりの本物の眠り.選んだわけではなく,単に会話の途中で眠りに飲み込まれたのだ.まゆりがどこかの時点で彼に毛布をかけていた.彼は目を覚まさなかった. 彼女は入り口に立ち,眠っている彼を見つめた. 岡部は白瀬の寝顔を見た.何層にもわたって疲弊している人間特有の無意識の質.肉体だけでなく,その下のアーキテクチャ,8年間支えなしで自らを維持してきた構造そのものの疲れ. 「何かが,このために彼を構築したんだ」と岡部は言った.「何かが,彼を私の道に置いた」「それは分からないよ」とまゆりは言った.「二人目のリーディング・シュタイナーの確率を私は知っている.洗浄された記録を知っている.私は—」彼は言葉を切った.
紅莉栖は部屋を横切った.何を言っても不十分であり,そのことに折り合いをつけた時の彼女のやり方で,彼の傍らに立った.ただそこにいる. 「彼を巻き込むわけにはいかない」と岡部は言い,その声には彼女が知っている何かがこもっていた.論理ではなく恐怖から下された決断特有の響き.「これが何であろうと,私たちは—」 「彼はもう,巻き込まれているわ」と紅莉栖は柔らかく言った.「彼がドアを叩いたのよ.彼はもう,中に入ってきた」彼女は眠っている白瀬を見た.「誰かが理由があって,彼を私たちのところに連れてきた.その理由を知ることを拒むこともできるけれど,その理由が訪れた時,彼が一人で立ち向かわなくて済むようにしてあげることもできるはずよ」 岡部は何も言わなかった.
ダイバージェンスメーターは 1.048596% を指していた.
外では,桜はまだ咲いていなかった.街は光を保っていた.そしてラボの小さなソファで,8年間あり得ないことと一人で向き合ってきた少年が,ようやく,夢を見ることもなく眠っていた.
エル・プサイ・コングルゥ. - — 第2話 完 —