وحين أحب شيئًا، كنت أتذوقه بتردد وخفية، كأنه شديد المرارة.في كلا الحالين، كان يمزقني خوف لا يمكن وصفه.بمعنى آخر، لم تكن لديّ القوة لاختيار أحد بديلين. وأعتقد أن في هذا الأمر يكمن واحد من طباعي التي ستتحول لاحقًا إلى سبب رئيسي من أسباب «حياتي الملطخة بالعار».
ظللت صامتًا، متململًا. عندها فقد أبي شيئًا من مرحِه.قال: «هل أجلب لك كتابًا؟ أو ما رأيك بقناع رقص الأسد الخاص بالعام الجديد؟ يبيعونها الآن بحجم الأطفال. ألا يعجبك واحد؟»
كانت الكلمات القاتلة: «ألا يعجبك واحد؟»فأصبح من المستحيل عليّ الإجابة. لم أستطع حتى التفكير في رد هزلي مناسب. المهرّج قد فشل تمامًا.
قال أخي بجدية: «أظن أن كتابًا سيكون الأفضل.»
«أوه؟»تلاشى السرور من وجه أبي. أغلق دفتره بسرعة دون أن يدوّن شيئًا.
يا لها من كارثة. لقد أغضبتُ أبي، وكنت أعلم أن انتقامه سيكون مخيفًا.تلك الليلة، بينما كنت أرتجف في فراشي، حاولت التفكير بطريقة ما لإصلاح الموقف. زحفت خارج السرير، ومشيت على أطراف أصابعي نحو غرفة الجلوس، وفتحت درج المكتب حيث يحتفظ أبي عادة بدفتره. وجدته وأخرجته، وقلّبت الصفحات حتى وصلت إلى المكان الذي دوّن فيه طلبات الهدايا.بللتُ قلم الدفتر، وكتبتُ بحروف كبيرة: «قناع الأسد.»
عدتُ إلى سريري بعد أن أنهيت ذلك.لم تكن لدي أدنى رغبة في قناع الأسد. في الحقيقة، كنت أفضل أن أحصل على كتاب. لكن كان واضحًا أن أبي يرغب في شرائه لي، ورغبتي المحمومة في استعادة رضاه دفعتني إلى التسلل إلى غرفة الجلوس في منتصف الليل.
وقد كوفئت هذه الحيلة اليائسة بذاك النجاح العظيم الذي كنت أتمناه.فبعد بضعة أيام، عندما عاد أبي من طوكيو، سمعته يقول لأمي بصوته المرتفع—كنت في غرفة الأطفال حينها—«تخيّلي ماذا وجدت عندما فتحت دفتري في متجر الألعاب؟ انظري، أحدهم كتب هنا: (قناع الأسد). هذا ليس خط يدي. بقيت دقيقة لا أفهم ثم أدركت الأمر. إنها إحدى شقاوات يوزو. لقد سألته عمّا يريد من طوكيو، لكنه ظل واقفًا يبتسم دون أن ينطق بكلمة. يبدو أنه فيما بعد اشتهى القناع بشدة فلم يحتمل. إنه طفل مضحك حقًا. يتظاهر بأنه لا يعرف ما يريد ثم يذهب ليكتبه! إن كان يريده لهذه الدرجة، فكل ما كان عليه هو أن يخبرني. انفجرت ضاحكًا أمام الجميع في متجر الألعاب. نادوه ليأتي فورًا.»
وفي مناسبة أخرى جمعتُ جميع خدم المنزل رجالًا ونساءً في الغرفة ذات الطراز الأجنبي. جعلتُ أحد الخدم يضرب مفاتيح البيانو عشوائيًا (فمنزلنا كان مليئًا بمظاهر الرفاهية رغم أننا نعيش في الريف)، وجعلتُ الجميع ينفجرون ضاحكين بينما أقدّم رقصة هندية جامحة على هذا اللحن المضروب كيفما اتفق.التقط أخي صورة فلاش لي أثناء رقصي. وعندما ظهرت الصورة كان يمكن رؤية عضوي الصغير من الفتحة بين المنديلين اللذين كانا يعملان كقطعة ملابس حول خصري، وقد أثار ذلك موجة جديدة من الضحك. ربما كان ذلك نصرًا تجاوز توقعاتي.
كنت أشترك بانتظام في أكثر من عشر مجلات أطفال، وللقراءة الخاصة كنت أطلب كتبًا مختلفة من طوكيو.أصبحت خبيرًا في مغامرات الدكتور «نونسينتيوس» والدكتور «نويت-أول»، وكنت على معرفة حميمة بكل قصص الرعب والغموض والمغامرات والمجموعات الهزلية والأغاني وغيرها.لم ينفد مخزوني من الحكايات العبثية التي كنت أرويها بجدية لأجعل أسرتي تضحك.
ولكن ماذا عن دراستي؟
كنتُ على طريق الحصول على الاحترام.غير أن فكرة أن أكون «محترمًا» كانت ترهبني بشدة.كان تعريفي للرجل المحترم: هو من نجح تقريبًا تمامًا في خداع الناس، لكنه يُفتضح في النهاية على يد شخص عليم قادر فيدمّره ويجعله يعاني عارًا أسوأ من الموت.حتى لو تمكنت من خداع معظم البشر ليحترموني، فسيكون هناك واحد يعرف الحقيقة، وسينقلها للآخرين يومًا ما.يا له من فكر يبعث على القشعريرة.
وقد اكتسبت سمعتي في المدرسة لا لأنني ابن أسرة غنية، بل لأنني، كما يقولون، كنت «ذكيًا».كنت مريضًا وضعيفًا في طفولتي، وأتغيب عن المدرسة لشهور أو لسنة كاملة أحيانًا.ومع ذلك، حين أعود للمدرسة—ما زلت في فترة النقاهة ويقودني الحمال في عربة الريكشا—ثم أخوض امتحانات نهاية السنة، كنت دائمًا الأول في صفي، بفضل «ذكائي».
لم أكن أدرس، حتى عندما أكون بصحة جيدة.
أثناء وقت الإلقاء في المدرسة، كنت أرسم رسوماً كاريكاتورية، وفي فترات الاستراحة كنت أُضحك الأطفال الآخرين في الصف بشرح تلك الرسوم. وفي حصة التعبير، لم أكتب شيئًا غير القصص المضحكة.وبّخني المعلم، لكن ذلك لم يردعني، لأني كنت أعلم أنه يستمتع خفيةً بقصصي.
في أحد الأيام، قدّمت موضوعًا مكتوبًا بأسلوب كئيب على نحو خاص، رويتُ فيه كيف أنني حين أخذتني أمي بالقطار إلى طوكيو، تبولتُ في البصاق الموضوع في رواق العربة.(مع أنني في الحقيقة لم أكن جاهلاً بأنه بصّاق؛ بل تعمدتُ ارتكاب «غلطة الصغير البريء».)كنت على يقين بأن المعلم سيضحك، فتبعته خلسة إلى غرفة المدرسين.
ما إن خرج من الصف حتى أخرج موضوعي من بين مواضيع زملائي.بدأ يقرأ وهو يمشي في الممر، وسرعان ما بدأ يكتم ضحكه.دخل غرفة المدرسين، وبعد دقيقة أو نحوها—أكان ذلك عندما أنهى القراءة؟—انفجر بضحكة مدوية، واحمرّ وجهه من شدة الضحك.راقبته وهو يمرر ورقتي على بقية المعلمين.شعرت عندها برضا كبير عن نفسي.
يا له من عفريت صغير.لقد نجحتُ في الظهور بمظهر المشاغب. نجحت في الإفلات من أن أكون موضع احترام.كانت درجاتي كلها «أ» باستثناء السلوك، فلم تكن تتجاوز «ج» أو «د». وكان هذا أيضًا مصدر ضحك كبير في عائلتي.
لكن طبيعتي الحقيقية كانت على طرف النقيض من دور العفريت المشاغب.فقد تعلمت حتى ذلك السن شيئًا مؤسفًا على أيدي الخادمات والخدم؛ كنتُ أُفسَد.وأرى اليوم أن ارتكاب فعل كهذا بحق طفل صغير هو أبشع وأحقر وأسوأ جريمة يمكن لإنسان أن يقترفها.لكنني تحملته. بل شعرت أنه مكنّني من رؤية جانب جديد من الطباع البشرية.ابتسمتُ في ضعفي.لو اعتدت قول الحقيقة، لربما تمكنت من الاعتراف صراحةً لأبي أو أمي بما حدث، لكنني لم أكن قادرًا على فهم حتى والديّ فهمًا كاملًا.
أما طلب النجدة من إنسان—فلم أكن أتوقع شيئًا من ذلك.ولو افترضت أنني شكوتُ لأبي أو أمي، أو للشرطة، أو للحكومة، كنت أتساءل إن كان سينتهي بي الأمر إلى أن يجعلني أحدهم أصمت، بأعذار يقبلها العالم عن طيب خاطر.
كان واضحًا تمامًا أن المحاباة موجودة لا محالة؛ وكان من عديم الجدوى أن أشكو لبشر.لذا لم أقل الحقيقة لأحد.شعرت أن لا خيار أمامي سوى أن أتحمل كل ما يأتي في طريقي، وأواصل لعب دور المهرّج.
قد يسخر مني البعض قائلين:«ما الذي تعنيه بعدم ثقتك بالبشر؟ ومتى أصبحت مسيحيًا؟»لكنني لا أرى أن فقدان الثقة بالبشر يقود بالضرورة إلى الدين.أليس صحيحًا أن البشر—ومن بينهم أولئك الذين يسخرون مني الآن—يعيشون في حالة عدم ثقة متبادلة، دون أن يعيروا لله أو لغيره أي اهتمام؟
حدث شيء حين كنت صغيرًا.جاء إلى مدينتنا أحد الأعلام البارزين في الحزب السياسي الذي ينتمي إليه والدي لإلقاء خطاب، وأخذني الخدم إلى المسرح لسماعه.كان المكان غاصًا بالجمهور.جميع معارف أبي المُقربين كانوا هناك، يصفقون بحماس.
وحين انتهى الخطاب وخرج الناس جماعات صغيرة إلى الليل، كانوا، أثناء عودتهم إلى بيوتهم عبر الطرق الثلجية، يوجهون انتقادات لاذعة للقاء.تعرفت بين الأصوات على أقرب أصدقاء أبي، وكانوا يتذمرون بنبرة تكاد تكون غاضبة من ضعف مقدمة أبي، ومن صعوبة فهم خطاب ذلك الرجل العظيم.
ثم توقف هؤلاء الرجال عند بيتنا، ودخلوا غرفة الجلوس، وأخبروا أبي بوجوه مشرقة بالسرور أن الاجتماع كان نجاحًا باهرًا.حتى الخدم، حين سألتهم أمي عن الاجتماع، أجابوا—وكأنها فكرتهم الخاصة—أنه كان حقًا ممتعًا.وهؤلاء أنفسهم كانوا قد تذمروا طوال الطريق من أن الاجتماعات السياسية أكثر الأشياء مللًا على الإطلاق.
لكن هذا مجرد مثال بسيط.أنا مقتنع بأن الحياة البشرية مليئة بأمثلة كثيرة «نقية وسعيدة وهادئة» من عدم الإخلاص، أمثلة رائعة من نوعها—ناس يخدعون بعضهم دون أن يُصاب أحد بأذى، وأناس لا يدركون حتى أنهم يخدعون بعضهم.لكن ليست لدي رغبة خاصة في تأمل حالات الخداع المتبادل.أنا نفسي كنت أقضي النهار كله أخدع البشر بمهرجاني.ولم أستطع يومًا أن أشعر باهتمام كبير إزاء الأخلاق التي تُدرّس في كتب التربية تحت عناوين مثل «الاستقامة».
يصعب عليّ فهم الإنسان الذي يعيش—أو يعتقد أنه قادر على العيش—نقيًا وسعيدًا وهادئًا وهو منغمس في الخداع.لم يُعلّمني البشر ذلك السر العصّيّ.لو عرفت هذا الشيء وحده، لما خفت البشر إلى هذا الحد، ولا وقفت ضد الحياة، ولا ذقت تلك العذابات الجهنمية كل ليلة.
وباختصار، أعتقد أن سبب عدم إخباري أحدًا عن تلك الجريمة البغيضة التي ارتكبها الخدم ضدي لم يكن فقدان الثقة بالبشر، ولا ميولاً دينية بطبيعة الحال، بل لأن البشر من حولي كانوا قد أغلقوا عليّ العالم الذي يمكن أن يوجد فيه الثقة أو عدم الثقة.حتى والداي كانا أحيانًا يظهران سلوكًا يصعب علي فهمه.
ويخيل إلي أن كثيرًا من النساء كنّ قادرات، بالفطرة، على شمّ تلك الوحدة التي كانت تعيش في داخلي ولم أبوح بها لأحد، وهذا—لاحقًا—أصبح أحد أسباب استغلالي بطرق كثيرة.وجدت النساء فيّ رجلًا يمكنه حفظ سرّ حب.
الدفتر الثاني
على الشاطئ، في نقطة قريبة جدًا من المحيط لدرجة يمكن للمرء أن يتخيل أنّ الأمواج كانت تتكسّر هناك، وقف صفّ يضم أكثر من عشرين شجرة كرز طويلة نسبيًا ذات جذوع سوداء كالفحم. في كل أبريل، عندما يكون العام الدراسي الجديد على وشك أن يبدأ، كانت هذه الأشجار تعرض أزهارها المبهرة وأوراقها البنية الندية على خلفية زرقة البحر. وسرعان ما تهطل عاصفة من الأزهار، متناثرة عددًا لا يُحصى من البتلات في الماء، منقّطة السطح بنقاط بيضاء تحملها الأمواج عائدة إلى الشاطئ. هذا الشاطئ المكسوّ بأزهار الكرز كان ملعب المدرسة الثانوية التي التحقت بها.
حتى على شارة القبّعة المدرسية الرسمية وزرّ الزيّ المدرسي، كانت تتفتح أزهار الكرز المرسومة بأسلوب زخرفي.
كان لأحد أقاربي البعيدين منزلٌ قريب، وكان ذلك أحد الأسباب التي دفعت أبي لاختيار هذه المدرسة لي—مدرسة أزهار الكرز عند البحر. تُركتُ في رعاية تلك العائلة، التي كان منزلها قريبًا من المدرسة لدرجة أنّ بإمكاني، حتى بعد أن يدقّ جرس الصباح، أن أصل إلى الصف في الوقت المناسب إذا ركضت. هكذا كنتُ طالبًا كسولًا، ومع ذلك نجحت—بفضل ألاعيبي المعتادة—في أن أكسب شعبية كبيرة بين زملائي.
كانت هذه أول تجربة لي في العيش في مدينة غريبة. وجدتها أكثر ألفة ومتعة من مسقط رأسي. وربما يعود ذلك إلى أنّ تمثيلي ومظهري المهرّج كانا قد أصبحا جزءًا من كياني، ولم يعد خداع الآخرين أمرًا مجهدًا كما قبل. أتساءل، مع ذلك، إن لم يكن السبب الحقيقي هو الفرق الجوهري بين التمثيل أمام العائلة والغرباء، أو في بلدك وبين مكان آخر. فهذه المشكلة موجودة مهما بلغت عبقريتك. إنّ الممثل يخشى أكثر ما يخشاه جمهور بلدته؛ ويمكنني أن أتخيّل أعظم ممثل في العالم يُصاب بالشلل لو اجتمعت عائلته كلها لمشاهدته. لكنني كنت قد تعلّمت لعب دوري. بل وكنت ناجحًا إلى حدّ كبير. كان من غير المتصوَّر أن يفشل ممثل موهوب مثلي خارج منزله.
ظلّ خوفي من البشر يتلوّى في صدري—لا أدري إن كان قد خفّ أو اشتدّ—ولكن مهارتي في التمثيل كانت بلا شك قد نضجت. كنتُ قادرًا دائمًا على إغراق الصف بالضحك، وحتى المعلّم، الذي كان يحتجّ قائلًا إن الصف سيكون ممتازًا لولا وجودي، كان يضحك من وراء يده. وحتى مدرّب التدريب العسكري، الذي لم تكن لغته المعتادة سوى صراخ وحشي مدوٍّ، كان ينفجر ضاحكًا بلا قدرة على التماسك بمجرد كلمة أقولها.
وبينما كنت قد بدأتُ أخفّف حذري قليلًا، واثقًا تمامًا أنّني نجحت أخيرًا في إخفاء حقيقتي عن الجميع، تعرّضتُ لطعنة في الظهر—دون أي توقع. وكان الجاني، مثل معظم من يطعنون من الخلف، شبه أبله—أصغر ولد في الصف، ذو وجه Scrofulous (مليء بالالتهابات والنتوءات)، وسترة مترهّلة بأكمام طويلة عليه، غير بارع في دراسته، وفي غاية الضعف في التدريب العسكري والرياضة، حتى إنّه كان دائمًا يُعيَّن كـ«متفرّج». ولأسباب واضحة، لم أتوقّع يومًا أنّ عليّ أن أحذر منه.
في ذلك اليوم، كان تاكيئيتشي—هكذا كان اسمه على ما أذكر—يقف «متفرّجًا» كعادته أثناء حصة التدريب البدني بينما كنّا نتدرّب على العارضة الأفقية. وبوجه متعمّد الجدية قدر استطاعتي، اندفعتُ نحو العارضة، صارخًا ببذل الجهد. فاتت يداي العارضة، وانطلقتُ في الهواء كما لو كنت أقفز قفزة طويلة، لأهبط في الرمل على مؤخرتي. كان فشلي هذا مخططًا بالكامل، وانفجر الجميع ضاحكين كما توقعت. نهضت بابتسامة بائسة وأنا أزيح الرمل عن سروالي، حين اقترب تاكيئيتشي من الخلف، ووخزني في ظهري، وهمس:
«لقد فعلتها عن قصد.»
ارتعش جسدي كله. كان من الطبيعي أن يلاحظ أحدهم أنني تعمّدت السقوط، لكن أن يكون هذا «الأحد» هو تاكيئيتشي؟ لقد كان ذلك صاعقة. شعرت وكأنّ العالم أمامي ينفجر فجأة في نيران جهنّم. لم أستطع بالكاد إخماد صرخة ذعرٍ كاسحة.
الأيام التي تلت كانت مطبوعة بالقلق والخوف. من الخارج، واصلت إضحاك الجميع بألاعيبي البائسة، لكن تنهيدات مؤلمة كانت تفلت مني بين حين وآخر. كنتُ متأكدًا أنّ تاكيئيتشي سيرى من خلال أي شيء أفعله، وأنّه قريبًا سيبدأ بنشر «السر» لكل من يقابله. بمجرد تخيّل ذلك، علا جبيني العرق، وبدأت أحدّق حولي بعينين هاذيتين. لو كان ممكنًا، رغبت أن أراقبه أربعًا وعشرين ساعة—لا أتركه صباحًا أو ليلًا—لأتأكد أنه لا يبوح بشيء.
بدأت أفكّر: سأقضي الوقت معه لإقناعه أن تصرفاتي ليست «متعمدة»، بل حقيقية؛ وإن سار الأمر جيدًا، سأصبح صديقه المقرّب. أمّا إن استحال ذلك، فلن يبقى أمامي سوى أن أدعو الله أن يموت. والغريب أنني لم أفكر لحظة في قتله بنفسي. خلال حياتي تمنّيت مرارًا أن أموت ميتة عنيفة، لكنني لم أرغب أبدًا في قتل أحد. كنت أظن أنّ قتل خصمٍ أخشاه قد يمنحه السعادة.
ولكسب تاكيئيتشي ارتديت ابتسامة لطيفة مخادعة، أشبه بابتسامة «مسيحيّ زائف». تمشّيت معه في كل مكان، ذراعي حول كتفيه الهزيلين، ورأسي يميل نحوه بمحبّة مصطنعة. كنت كثيرًا ما أدعوه بلهجة عذبة متوسّلة ليأتي ويلعب في البيت حيث أسكن. لكنه لم يكن يجيب إلا بنظرات خاوية.
وفي يوم—لابد أنه كان في أوائل الصيف—هطلت أمطار غزيرة فجأة عند نهاية الدوام. انشغل بقية الطلاب بالعودة إلى مساكنهم، لكنني بما أنّني أسكن عند المنعطف، قررت أن أجري للمنزل. وبينما كنت على وشك الخروج، رأيت تاكيئيتشي واقفًا بحزن عند المدخل. قلت له: «هيا. سأعطيك مظلتي.» وأمسكت يده، متردّدًا كان أو لا، وركضت معه تحت المطر. وحين وصلنا إلى البيت، طلبت من عمّتي أن تجفّف سترتينا. لقد نجحت أخيرًا في إغراء تاكيئيتشي ليدخل غرفتي.
كانت العائلة تتكوّن من عمّتي—امرأة في الخمسينيات—وابنتيها: الكبرى فتاة طويلة ونحيفة تضع نظارات، في نحو الثلاثين (كانت متزوجة سابقًا ثم انفصلت)، والصغرى قصيرة وذات وجه مستدير تبدو وكأنها تخرّجت للتوّ من الثانوية. أما الطابق الأرضي فكان متجرًا صغيرًا يبيع أدوات قرطاسية وبعض المستلزمات الرياضية، لكن مصدر الدخل الأساسي كان إيجار خمس أو ست بنايات صغيرة بناها عمي الراحل.
وقف تاكيئيتشي في غرفتي متوترًا، وقال: «أذناي تؤلمانني.»
قلت: «لابد أنّهما تبلّلتا تحت المطر.» وفحصتهما فوجدتهما تسيلان بشكل مروّع، يكاد صديدهما يملأ الفصّين. تظاهرت بقلق شديد. «هذا فظيع… لابد أنه مؤلم.» ثم اعتذرت بصوت رقيق، كما لو كنت امرأة: «آسفة جدًا لأني سحبتك معي تحت هذا المطر.»
نزلت لأحضر قطنًا وكحولًا. تمدّد تاكيئيتشي على الأرض، واضعًا رأسه على حجري، وبدأت أنظّف أذنيه بعناية. وحتى هو، لم يدرك النفاق والخداع وراء تصرفاتي.
بعيدًا عن ذلك—فعندما كان مستلقيًا هناك ورأسه على حجري قال:«أراهن أن الكثير من النساء سيقعن في حبك!»—كانت تلك محاولته الجاهلة لصياغة مجاملة.
سأتعلم في السنوات اللاحقة أنّ هذه كانت نبوءة شيطانية من نوعٍ ما، أكثر رعبًا مما كان تاكيئيتشي قادرًا على تصوّره. «أن يقع في حبك أحد»، «أن تقع إحداهنّ لك»—في هذه الكلمات أشعر بشيء مبتذل لا يوصف، هزلي، ومع ذلك متباهٍ إلى حدٍّ مدهش. ما إن تظهر هذه التعابير حتى تنهار الكاتدرائيات الصامتة للحزن، مهما كانت قدسيّة المكان، ولا يتبقى إلا انطباع بالسخف. ومن المدهش أنّ تلك الكاتدرائيات لا تُهدم إذا استُبدل التعبير الفجّ «يا لها من فوضى أن تقع امرأة في حبك» بالتعبير الأدبي الأرقى «كم من القلق يكمن في أن تكون محبوبًا».
كان تاكيئيتشي قد نطق تلك المجاملة الغبية—أن النساء سيقعن في حبي—لأنني كنت لطيفًا بما يكفي لتنظيف القيح من أذنيه. أما ردة فعلي حينها فلم تتجاوز احمرار وجهي وابتسامة صامتة بلا أي كلمة. لكن، ولأكون صادقًا، كان لديّ آنذاك حدسٌ خافت عمّا كانت تعنيه نبوءته. لا—إنّ الحديث بتلك المصطلحات عن الأجواء التي تخلقها كلمة مبتذلة مثل «تقع في حبك» هو تعبير عن حساسية مبكرة لا تستحق حتى حوار البطل الرومانسي في مسرحية غنائية؛ وبالتأكيد لم أكن منجذبًا إلى الانفعالات الهزلية، المتعجرفة، التي توحي بها عبارة «حدس خافت».
لطالما وجدت أنّ الأنثى من الجنس البشري أصعب بكثير في الفهم من الذكر. ففي عائلتي المباشرة كان عدد النساء يفوق عدد الرجال، وكان الكثير من أقاربي من البنات. وكانت هناك أيضًا خادمة «الجريمة». ولا أظن أن من المبالغة القول إنّ رفيقات طفولتي كنّ من البنات فقط. ومع ذلك، كنت أتعامل معهن دائمًا وكأنني أمشي على جليد رقيق. نادرًا ما كنت أفهم دوافعهن. كنت في ظلامٍ تام، وأحيانًا كنت أقع في أخطاء طائشة تترك جروحًا مؤلمة. كانت تلك الجروح، على خلاف آثار الضرب من رجل، تختفي إلى الداخل عميقًا، كأنها نزيف داخلي، وتجلب ألمًا شديدًا. ومتى حدثت، كان التعافي منها في غاية الصعوبة.
كانت النساء يستدرجنني ثم يرمينني، يستهزئن ويعذّبنني أمام الآخرين، ثم ما إن ينصرف الجميع حتى يحتضنّني بشغف. تنام النساء بعمق حتى يخيّل إليك أنهن ميتات. من يدري؟ ربما خُلقت النساء ليَنَمْنَ. هذه وغيرها من التعميمات كانت ثمرة مراقبة طويلة منذ الصغر، لكن خلاصة ما خرجت به أنّ النساء، رغم أنهنّ يبدون من نفس نوع الرجل، فإنهنّ كائنات مختلفة تمامًا، وهذه المخلوقات الغامضة الماكرة، بطريقةٍ لا تُصدّق، كانت دائمًا تعتني بي. وفي حالتي لم يكن من المناسب أبدًا استخدام تعبير مثل «الوقوع في الحب» أو حتى «أن تكون محبوبًا»؛ ربما كان الأدقّ القول إنني كنت «محاطًا بالرعاية».
كما أنّ النساء كنّ أقلّ مطالبة من الرجال فيما يتعلق بمهرّجي. فحين ألعب دور المهرّج مع الرجال لا يستمرون في الضحك طويلًا. كنت أعرف أنّني إن انجرفتُ في نجاحي وأفرطت في أدائي، سيهوي المشهد أرضًا، لذلك كنت دائمًا أتوقف في الوقت المناسب. أما النساء، فلا يعرفن الاعتدال. مهما أطلتُ في ألاعيبي كنّ يطلبن المزيد، حتى أنني كنت أتعب من تلبية مطالبهنّ التي لا تنتهي. إنهنّ يضحكن مقدارًا مذهلًا من الوقت. يمكن القول إنّ النساء يُشبِعن أنفسهنّ بالكثير من الملذات أكثر من الرجال.
كانت ابنتا عمّتي، اللتان أعيش معهما أثناء دراستي، تزوران غرفتي كلما سنحت لهما الفرصة. وكان طرقهما على الباب—مهما تكرر—يفاجئني دائمًا حتى أكاد أقفز خوفًا.
«هل تدرس؟»«لا»، أجيب مبتسمًا وأنا أغلق الكتاب. ثم أبدأ بقصة سخيفة لا علاقة لها بأفكاري: «اليوم في المدرسة، المعلم تاع الجغرافيا… الذي نسمّيه الفظ…»
وفي مساءٍ من الأمسيات جاءت ابنتا عمّتي إلى غرفتي، وبعد أن أرغمتاني على التهريج مدة طويلة بلا رحمة، قالت إحداهما:«يوزو، دعنا نرى كيف تبدو بالنظارات.»
«لماذا؟»
«لا تثر ضجة. جرّبها فقط. ها، خذ هذه النظارات.»
كانت لهجتهما دائمًا آمرة وخشنة. فارتدى المهرّج نظارات البنت الكبرى. وانفجرتا ضاحكتين.
«إنك تشبهه تمامًا. تمامًا مثل هارولد لويد.»
كان الممثل الكوميدي الأمريكي مشهورًا جدًا آنذاك في اليابان.فقمت واقفًا وقلت رافعًا ذراعي:«سيداتي وسادتي… أود في هذه المناسبة أن أشكر جميع جمهوري الياباني…»
ومثّلت مشهد إلقاء خطاب. فضحكتا أكثر. ومنذ ذلك الحين، كلما وعُرض فيلم لهارولد لويد في المدينة، كنت أذهب سرًا لأدرس تعابير وجهه.
وفي إحدى أمسيات الخريف، بينما كنت مستلقيًا على سريري أقرأ كتابًا، اندفعت ابنة عمّتي الكبرى—كنت أدعوها دائمًا «أختي»—إلى غرفتي كعصفورة، ثم انهارت على سريري. همست من خلال دموعها:
«يوزو، ستساعدني، أعرف ذلك. أعرف أنك ستساعدني. دعنا نهرب معًا من هذا البيت الرهيب. أرجوك… ساعدني…»
استمرت على هذا المنوال الهستيري فترة، ثم انفجرت في البكاء مجددًا. لم تكن هذه أول مرة تقوم فيها امرأة بمشهد كهذا أمامي، لذلك لم تفاجئني كلماتها العاطفية الزائدة. بل شعرت ببعض الملل من تفاهتها وفراغها. نهضت من السرير، ذهبت إلى طاولتي، التقطت كاكيًا، وقشّرته وقدّمته لها. أكلته وهي لا تزال تبكي، ثم قالت:
«هل لديك كتب ممتعة؟ أعطني واحدًا.»
فاخترت لها «أنا قط» لسوسِكي من رف كتبي، وناولتها إياه.قالت «شكرًا على الكاكي» وهي تغادر الغرفة، وعلى وجهها ابتسامة محرجة.
ولم تكن «أختي» وحدها—فقد شعرتُ كثيرًا بأنّ فهم المشاعر التي تعيش بها امرأة أشدّ تعقيدًا وإزعاجًا وصعوبة من سبر أعماق دودة أرض. فقد علّمتني التجارب الطويلة أنّ علاج هستيريا امرأة مفاجئة هو إعطاؤها شيئًا حلوا.
أما شقيقتها الأصغر، سيتشان، فكانت تحضر صديقاتها إلى غرفتي، وكنت أقوم بتسلية الجميع بحيادٍ تام. وما إن تغادر إحداهنّ حتى تبادر سيتشان إلى قول كلام مزعج عنها، وتنهيه دائمًا بعبارة: «إنها فتاة سيئة. عليك أن تحذر منها.»كنت أرغب في قول: «طالما أنها سيئة، لماذا أتعبتِ نفسك وأحضرتها؟»وبفضل سيتشان كان معظم زوّار غرفتي من البنات.
ومع ذلك، فهذا لا يعني على الإطلاق أن مجاملة تاكيئيتشي—«النساء سيقعن في حبك»—قد تحققت عند ذلك الوقت. كنتُ مجرد هارولد لويد لشمال شرق اليابان. ولن تتحصل نبوءته الغبية على حياة نابضة، ولن تتحول إلى نبوءة مشؤومة، إلا بعد سنوات.
وقد منحني تاكيئيتشي هدية مهمة أخرى.
ففي يوم جاء إلى غرفتي ليلعب، وكان يلوّح بصورة ملوّنة زاهية عرضها عليّ بفخر.«إنها صورة شبح»، قال.
شعرت بالدهشة. ففي تلك اللحظة—كما لم أستطع إلا أن أشعر لاحقًا—رُسِمَت طريقي نحو الهرب. كنت أعلم ما الذي يعرضه عليّ. كنت أعلم أنها ليست سوى صورة فان غوخ الذاتية المألوفة. ففي طفولتنا كانت المدرسة الانطباعية الفرنسية شائعة جدًا في اليابان، وغالبًا ما كانت بدايتنا مع الفن الغربي من خلالها. لوحات فان غوخ وغوغان وسيزان ورينوار كانت مألوفة حتى لطلاب المدارس الريفية، غالبًا من خلال صور فوتوغرافية ملوّنة. وكنت قد رأيت الكثير منها. وقد أسرتني ضربات فرشاته وألوانه الصارخة، لكن لم يخطر ببالي يومًا أنها «صور أشباح».
فأخذت من رفوف كتبي مجلدًا لصور موديلياني، وأريت تاكيئيتشي تلك العاريات المألوفات ذات البشرة النحاسية المصقولة.