«ماذا عن هؤلاء؟ هل تعتقد أنهم أشباح أيضًا؟»
«إنهم رائعون.» وسّع تاكيشي عينيه بإعجاب. «هذا يشبه حصانًا من الجحيم.»
«إذن هم أشباح حقًا، أليس كذلك؟»
«أتمنى لو أستطيع رسم أشباح مثل هذه.» قال تاكيشي.
هناك بعض الناس الذين يكون خوفهم من البشر مرضيًا لدرجة أنهم يصلون إلى النقطة التي يتوقون فيها لرؤية وحوش ذات أشكال أكثر رعبًا بعينيهم. وكلما كانوا أكثر عصبية—وأسرع في الخوف—زادت رغبتهم العنيفة في أن تكون كل عاصفة… رسامو الصور الذين اتخذوا هذا النهج، بعد تعرضهم مرارًا لجروح وترهيب على يد الأشباح المسماة بالبشر، غالبًا ما أصبحوا يؤمنون بالأشباح—لقد رأوا الوحوش في وضح النهار، في قلب الطبيعة. ولم يخفوا ذلك بالتهريج؛ بل بذلوا قصارى جهدهم لتصوير هذه الوحوش تمامًا كما ظهرت لهم. كان تاكيشي محقًا: لقد تجرأوا على رسم الشياطين. هذه، فكرت، ستكون أصدقائي في المستقبل. كنت متحمسًا جدًا لدرجة أنني كنت قادرًا على البكاء.
«سأرسم أيضًا. سأرسم أشباحًا وشياطين وحصانًا من الجحيم.» كان صوتي وأنا أنطق هذه الكلمات لتاكيشي منخفضًا إلى همس بالكاد يُسمع، لا أدري لماذا.
منذ أيام المدرسة الابتدائية كنت أستمتع بالرسم والنظر إلى الصور. لكن رسوماتي لم تنل الشهرة بين زملائي كما فعلت قصصي الهزلية. لم يكن لدي أدنى ثقة في آراء البشر، وكانت قصصي تمثل لي مجرد إشارة تحية المهرج لجمهوره؛ كانت تسحر جميع أساتذتي، لكنها بالنسبة لي كانت بلا أدنى اهتمام. فقط لرسوماتي، لتصوير الشيء (قصصي الكاريكاتورية كانت شيئًا آخر) خصصت أي جهد حقيقي من أسلوبي الأصلي، رغم كونه طفوليًا. دفاتر الرسم التي كنا نستخدمها في المدرسة كانت مملة؛ صور المعلم كانت سيئة للغاية؛ وكنت مضطرًا للتجربة بنفسي بالكامل بدون توجيه، مستخدمًا كل أسلوب تعبير يخطر ببالي. كنت أملك مجموعة ألوان زيتية وفرش منذ أن دخلت المدرسة الثانوية. حاولت تقليد تقنيات المدرسة الانطباعية، لكن رسوماتي بقيت مسطحة كقصاصات ورقية، وبدا أنها لا تعد بأي أمل في التطور إلى شيء ما.
لكن كلمات تاكيشي جعلتني أدرك أن موقفي العقلي تجاه الرسم كان خاطئًا تمامًا. يا للسطحية—ويا للغباء—محاولة تصوير الأشياء بطريقة جميلة فقط لأنها اعتُبرت جميلة. لقد خلق الأساتذة الجمال من التفاهات من خلال إدراكهم الذاتي. لم يخفوا اهتمامهم حتى بالأشياء البشعة لدرجة الاشمئزاز، بل غمروا أنفسهم في متعة تصويرها. بمعنى آخر، بدا أنهم لم
يتكلوا بأقل قدر ممكن على سوء فهم الآخرين. الآن بعد أن قام تاكيئيتشي بإدخالي إلى هذه الأسرار الجذرية لفن الرسم، بدأت أرسم بعض البورتريهات لنفسي، مع الحرص على ألا يراها زائريّ من النساء.
كانت الصور التي رسمتها مؤلمة إلى حدّ يجعل حتى نفسي مذهولة. هنا كان ذاتي الحقيقية التي حاولت إخفاءها بكل يأس. كنت أبتسم بمرح؛ كنت أجعل الآخرين يضحكون؛ لكن هذه كانت الحقيقة المؤلمة. سرًا كنت أؤكد على هذا الذات، وكنت متأكدًا من أنه لا مهرب منها، ولكن بطبيعة الحال لم أرَ الصور لأحد سوى تاكيئيتشي. لم أحب فكرة أن أتعرض فجأة لليقظة المشبوهة لديهم، عندما يتم كشف الحقيقة المروعة وراء تمثيلي الكوميدي. ومن ناحية أخرى، كنت أخاف بنفس القدر ألا يدركوا ذاتي الحقيقية عندما يرونها، ويفترضوا أنها مجرد لمسة جديدة على تمثيلي الكوميدي—فرصة لضحكات إضافية. وكان هذا سيكون الأكثر ألمًا من كل شيء. لذلك أخفيت الصور في خلف خزانتي.
في دروس الرسم بالمدرسة، احتفظت أيضًا بتقنيات "أسلوب الشبح" سرية، واستمررت في الرسم كما من قبل بأسلوب الأشياء الجميلة التقليدي. لتاكيئيتشي (ولوحيده) كنت أستطيع أن أظهر حساسياتي التي تتأذى بسهولة، ولم أتردد هذه المرة في أن أعرض عليه بورتريهاتي. كان متحمسًا جدًا، ورسمت صورتين أو ثلاث أكثر، بالإضافة إلى صورة لشبح، وقد منحني تاكيئيتشي التوقع التالي: "ستصبح رسامًا عظيمًا يومًا ما."
لم يمض وقت طويل حتى ذهبت إلى طوكيو. على جبيني كانت مطبوعة النبوءتان اللتان قالهما تاكيئيتشي البليد: أنني سأكون "محبوبًا"، وأنني سأصبح رسامًا عظيمًا.
كنت أرغب في دخول مدرسة فنية، لكن والدي أدخلني الجامعة، بنية أن يجعل مني موظفًا حكوميًا في النهاية. كانت هذه هي العقوبة التي أُسقِطت عليّ، وأنا الذي لم أستطع الرد أبدًا، أطعت بصمت. بناءً على اقتراح والدي، تقدمت لاختبارات القبول الجامعية قبل عام، ونجحت. بحلول هذا الوقت، كنت متعبًا جدًا من مدرستي الثانوية عند البحر وأشجار الكرز.
حالما وصلت إلى طوكيو، بدأت حياتي في السكن الجامعي على الفور، لكن القذارة والعنف أدهشاني. هذه المرة لم أكن في مزاج للتمثيل الكوميدي؛ جعلت الطبيب يشهد بأن رئتي مصابتان. تركت السكن الجامعي وذهبت لأعيش في منزل والدي في أونو. لقد ثبت أن العيش الجماعي كان مستحيلًا بالنسبة لي. كان سماع كلمات مثل "حماسة الشباب" أو "فخر الشباب" يثير فيّ القشعريرة فقط؛ لم أستطع بتاتًا أن أغمر نفسي بـ"روح الجامعة". بدت الفصول الدراسية والسكن الجامعي وكأنها مكب للرغبات الجنسية المشوّهة، وحتى خدعي المكتمل تقريبًا لم يكن له أي فائدة هناك.
عندما لم يكن البرلمان في جلسة، كان والدي يقضي أسبوعًا أو أسبوعين فقط في الشهر في المنزل. وأثناء غيابه، كنا نحن ثلاثة فقط في القصر الكبير إلى حد ما—كان هناك زوجان مسنان يعتنيان بالمكان وبنفسي. كثيرًا ما كنت أتغيب عن الصفوف، لكن ليس لأنني أردت مشاهدة طوكيو. (يبدو أنني سأمضي حياتي دون أن أرى ضريح ميجي، أو تمثال كوسونوكي ماساشيغي، أو قبور السابع والأربعين رونين.) بدلًا من ذلك، كنت أقضي أيامًا كاملة في المنزل أقرأ وأرسم. عندما كان والدي في المدينة، كنت أتوجه إلى المدرسة كل صباح في الوقت المحدد، رغم أنه أحيانًا كنت أحضر درسًا للفن عند رسام في هونغو، وأتمرن على الرسم لمدة ثلاث أو أربع ساعات متواصلة معه.
بعد أن تمكنت من الهروب من السكن الجامعي، شعرت نوعًا ما بسخرية—قد يكون هذا تحيزي الشخصي—أنني الآن في موقف خاص إلى حد ما. حتى لو حضرت المحاضرات، كان الأمر أشبه بالمستمع المراقب أكثر من كوني طالبًا منتظمًا. أصبحت حضور الصفوف أكثر مللًا. كنت قد أتممت المدارس الابتدائية والثانوية والآن في الجامعة دون أن أفهم يومًا معنى "روح المدرسة". لم أحاول حتى تعلم الأغاني المدرسية.
لم يمض وقت طويل حتى بدأ طالب في درس الفن يُعرّفني على أسرار الشرب، والسجائر، والبغايا، والمتاجر الرهنية، والأفكار اليسارية. مزيج غريب، لكنه حدث بالفعل بهذه الطريقة.
كان اسم هذا الطالب ماساو هوريكي. وُلد في وسط طوكيو، أكبر مني بست سنوات، وخريج مدرسة فنون خاصة. لعدم امتلاكه ورشة في المنزل، كان يحضر درس الفن الذي أرتاده، حيث كان يُفترض أنه يواصل دراسة الرسم الزيتي.
في أحد الأيام، بينما لم نكن نعرف بعضنا بالكاد—لم نتبادل كلمة بعد—قال لي فجأة: "هل يمكنك أن تُعيرني خمسة ين؟" دهشت كثيرًا وانتهى بي الأمر بإعطائه النقود.
قال: "حسنًا! الآن لنشرب! أنت ضيفي!" لم يكن بمقدوري الرفض، وجرّني إلى مقهى قريب من المدرسة. كان هذا بداية صداقتنا.
قال: "كنت ألاحظك منذ فترة طويلة. انظر! تلك الابتسامة الخجولة—إنها العلامة الخاصة للفنان الواعد. الآن، كتعهد لصداقةنا—في صحتنا!" ونادى إحدى النادلات إلى طاولتنا: "أليس فتىً وسيمًا؟ لا يجب أن تقعن في حبه. آسف للقول، لكن منذ ظهوره في درسنا الفني، أنا فقط الوسيم الثاني."
كان هوريكي داكن البشرة، لكن ملامحه منتظمة، ومن الغريب بالنسبة لطالب فنون أنه دائمًا يرتدي بدلة مرتبة وربطة عنق محافظة. كان شعره مصففًا ومقسمًا من المنتصف.
كانت البيئة غريبة بالنسبة لي. كنت أُطوي وأفك ذراعيّ بعصبية، وابتسامتي كانت خجولة حقًا. ومع ذلك، أثناء شرب كأسين أو ثلاثة من البيرة، بدأت أشعر بخفة غريبة وحرية غير معتادة.
بدأت أقول: "كنت أفكر أنني أود دخول مدرسة فنون حقيقية…"
قال: "لا تكن سخيفًا. إنها بلا جدوى. المدارس كلها بلا جدوى. المعلمون الذين يغرقون في الطبيعة! المعلمون الذين يظهرون تعاطفًا عميقًا مع الطبيعة!"
لم أشعر بأي احترام لرأيه. كنت أفكر: "إنه أحمق، ورسوماته سيئة، لكنه قد يكون الشخص المناسب لي لأخرج معه." لأول مرة في حياتي، قابلت شخصًا عديم الجدوى حقيقيًا من المدينة. لم يكن مختلفًا عني تمامًا، رغم أنه بطريقته، كان منفصلًا عن أنشطة البشر الآخرين. كنا من نفس النوع فقط من حيث أننا ضائعان. في الوقت نفسه كان هناك فرق أساسي بيننا: هو يعمل دون وعي بسخافته، ودون الاعتراف بمعاناة تلك السخافة.
كنت أحتقره كشخص صالح للمرح فقط، كرجل أتواصل معه لهذا الغرض وحده. أحيانًا شعرت بالخجل من صداقتنا. لكن في النهاية، كنت حتى أنا عاجزًا أمامه.
في البداية، كنت مقتنعًا بأن هوريكي شخص لطيف جدًا، واسترخي حذري المعتاد من البشر حتى اعتقدت أنني وجدت دليلًا ممتازًا للطوكيو. بصراحة، عندما جئت إلى المدينة أول مرة، كنت أخاف ركوب الترام بسبب القائد؛ أخاف دخول مسرح كابوكي بسبب مضيفات المسرح على الدرج الأحمر؛ أخاف الدخول إلى مطعم بسبب النوادل الذين يراقبون خلسة خلفي. أكثر من ذلك، كنت أخاف دفع الفاتورة—كان خجلي وارتباكي عند دفع النقود ليس بخلاف البخل، بل بسبب التوتر المفرط والحرج المبالغ فيه.
كانت عيني تسبحان في رأسي، والعالم كله يظلم أمامي، حتى شعرت أنني نصف فاقد لعقلي. لم يكن هناك مجال للمساومة—ليس فقط أنني كثيرًا ما أنسى استلام الباقي، بل غالبًا أنسى أخذ الأشياء التي اشتريتها. كان من المستحيل بالنسبة لي أن أتجول في طوكيو وحدي. كان لا بد لي من قضاء أيام كاملة مسترخٍ في المنزل.
لذا سلمت أموالي لهوريكي وخرجنا معًا. كان بارعًا في المساومة—ربما لهذا حصل على لقب خبير الترفيه—وكان يبرع في إنفاق أقل قدر ممكن من المال بأقصى أثر. كانت مهاراته تمتد أيضًا إلى الوصول إلى المكان الذي يريد في أقصر وقت ممكن دون الحاجة للتاكسي: كان يستخدم حسب الموقف الترام، أو الحافلة، و…
حتى القوارب البخارية الصغيرة في النهر. أعطاني تعليمًا عمليًا: فإذا توقفنا صباحًا عند مطعم معين في طريقنا من عند بغيٍّ وأخذنا حمامًا مع وجبتنا، فكان ذلك طريقة رخيصة لتجربة شعور العيش برفاهية. كما أوضح أن اللحم مع الأرز أو الدجاج المشوي—الأطعمة التي يمكن الحصول عليها من كشك على الطريق—رخيصة لكنها مغذية. وضمن لي أنه لا شيء يجعلك ثملًا أسرع من البراندي. على أي حال، فيما يخص الفاتورة، لم يشعرني يومًا بالقلق أو الخوف.
أمر آخر أنقذني مع هوريكي هو أنه لم يكن يهتم مطلقًا بما قد يفكر فيه مستمعه، وكان قادرًا على التحدث بلا توقف بسخافات طوال اليوم، في أي اتجاه قادته "شهواته". (ربما كانت شهواته تتمثل في تجاهل مشاعر مستمعه.) هذه الثرثرة كانت تضمن عدم وجود أي خطر من الوقوع في صمت محرج عندما نتعب من ملذاتنا. مع الآخرين كنت دائمًا متحفزًا لتجنب هذه الصمت المرعب، ولكني بطبيعة الحال بطيء الكلام، فلم أستطع تفاديه إلا باللجوء يائسًا للتهريج. الآن، ومع ذلك، كان هوريكي الغبي (دون أن يدرك ذلك) يؤدي دور المهرج، ولم أكن مضطرًا لإعطاء إجابات مناسبة. كان يكفي أن أترك كلامه يتدفق عبر أذنيّ، وأعلق أحيانًا بابتسامة قائلًا: "ليس حقًا!"
سرعان ما فهمت أن الشراب والتبغ والبغايا كانت كلها وسائل ممتازة لتبديد (حتى للحظات قليلة) خوفي من البشر. شعرت حتى أنه لو اضطررت لبيع كل ممتلكاتي للحصول على هذه وسائل الهروب، فسيكون ذلك مجديًا.
لم أستطع أبدًا اعتبار البغايا بشرًا أو حتى نساء. كنّ يبدون أشبه بالحمقى أو المجانين. لكن في أحضانهن شعرت بأمان كامل. كنت أنام بعمق. كان محزنًا مدى خلوهن التام من الطمع. وربما لأنه كان يشعرن تجاهي بشيء من القرب من نوعهن، أظهرت لي هؤلاء البغايا دائمًا ودًا طبيعيًا لم يصبح أبدًا ضاغطًا. ود بلا دوافع خفية، ود خالٍ من المبالغة في الإقناع، لشخص قد لا يعود أبدًا. بعض الليالي كنت أرى هؤلاء البغايا الحمقى والمجانين بهالة مريم.
ذهبت إليهن للهروب من خوفي من البشر، للبحث عن ليلة راحة، لكن أثناء ترفيهي مع هؤلاء البغايا "المتشابهين"، يبدو أنني اكتسبت دون وعي جوًا هجوميًا معينًا تعلق بي بلا انفصال. كانت هذه نتيجة غير متوقعة لتجربتي، لكنها أصبحت تدريجيًا أكثر وضوحًا، حتى أشار هوريكي إليها، مما أثار دهشتي وقلقي. لقد مررت، بموضوعية، بتدريب على النساء على يد البغايا، وأصبحت مؤخرًا ماهرًا جدًا. يقولون إن أشد تدريب للرجال مع النساء يكون على يد البغايا، وهذا يجعله الأكثر فعالية. لقد أصبح رائحة "قاتل النساء" تغمرني، والنساء (ليس فقط البغايا) كنّ يلتقطنها غريزيًا ويقتربن مني. كان هذا الجو الفاحش والمهين هو "المكافأة" التي تلقيتها، ويبدو أنه كان أكثر وضوحًا بكثير من تأثيرات تدريبي.
أخبرني هوريكي بذلك نصف مدح، أظن، لكنه ضرب وترًا مؤلمًا في داخلي. تذكرت الآن رسائل مكتوبة بطريقة فظة من فتيات البارات؛ وابنة الجنرال، فتاة عشرينية، التي كان منزلها بجانبي، وكانت كل صباح عندما أذهب إلى المدرسة تتجول حول بوابتها، كلها متأنقة بلا سبب واضح؛ والنادلة في مطعم الستيك التي، حتى عندما لم أقل كلمة…؛ والفتاة في متجر التبغ الذي أرتاده، التي كانت دائمًا تضع في علبة السجائر التي أعطتها لي…؛ والمرأة في المقعد بجانبي في مسرح كابوكي…؛ ووقت كنت فيه ثملًا ونامت على الترام في منتصف الليل؛ وتلك الرسالة المحترقة بالشغف التي جاءت فجأة من قريبة فتاة في الريف؛ والفتاة، مهما كانت، التي تركت لي دمية—صنعتها بيديها—عندما كنت بعيدًا. مع كل هؤلاء كنت سلبيًا جدًا، ولم تذهب القصص أبعد من ذلك، وظلت شظايا غير مكتملة. لكن الحقيقة التي لا يمكن إنكارها، وليس مجرد وهم، أن هناك جوًا حولي يمكن أن يجعل النساء في أحلام عاطفية. سبب لي ذلك مرارة شبيهة بالخجل عندما أشار هوريكي إلى ذلك؛ وفي نفس الوقت فقدت فجأة كل اهتمام بالبغايا.
لإظهار "حداثته" (لا أستطيع التفكير في سبب آخر) أخذني هوريكي يومًا إلى اجتماع شيوعي سري. (لا أتذكر بالضبط ما كان يُسمى—أعتقد "جمعية قراءة"). قد يكون اجتماع شيوعي سري بالنسبة لهوريكي مجرد منظر آخر في طوكيو. قدمت إلى "الرفاق" وأُجبرت على شراء كتيب. ثم استمعت لمحاضرة عن الاقتصاد الماركسي ألقاها شاب قبيح للغاية، ضيف الشرف. كل ما قاله بدا واضحًا للغاية، ولا شك صحيحًا، لكن كنت متأكدًا أن هناك شيئًا أكثر غموضًا، وأكثر رعبًا يكمن في قلوب البشر. لم يكن الجشع يغطيه، ولا الغرور. ولم يكن مجرد مزيج من الشهوة والجشع. لم أكن متأكدًا مما هو، لكن شعرت أن هناك شيئًا لا يفسر في أعماق المجتمع البشري لا يمكن اختزاله بالاقتصاد. مرعوبًا من هذا العنصر الغريب، وافقت على المادية بطبيعة الحال، كما يجد الماء مجراه.
بمستواي الخاص. لكن المادية لم تستطع تحريرني من خوفي من البشر؛ لم أستطع الشعور بفرحة الأمل التي يشعر بها الإنسان عندما يفتح عينيه على الأوراق الخضراء الجديدة.
مع ذلك كنت أحضر بانتظام اجتماعات جمعية القراءة. كنت أجد متعة هائلة في رؤية "رفاقي"، وجوههم متوترة كما لو كانوا يناقشون أمور حياة أو موت، غارقين في دراسة نظريات بدائية لدرجة أنها كانت على مستوى "واحد زائد واحد يساوي اثنين". حاولت تخفيف بعض التوتر في الاجتماعات بأساليبي المعتادة من التهريج. ولهذا السبب، أعتقد، بدأ الجو الكئيب للمجموعة يتلاشى تدريجيًا. أصبحت شائعًا جدًا إلى درجة اعتُبرت ضروريًا في الاجتماعات. ربما اعتقد هؤلاء البسطاء أنني بسيط مثلهم—رفيق متفائل يحب الضحك—لكن إن كان هذا هو تصورهم، فقد خدعتهم تمامًا. لم أكن رفيقهم. ومع ذلك حضرت كل اجتماع وأديت لهم كامل مجموعة أعمالي المسرحية الهزلية.
فعلت ذلك لأنني أحببت، لأن هؤلاء الأشخاص أعجبوني—وليس بالضرورة لأننا مرتبطون بأي عاطفة مشتركة مشتقة من ماركس.
اللا منطقية. وجدت التفكير فيها ممتعًا قليلًا. أو بالأحرى، شعرت بالراحة معها. ما كان يخيفني هو منطق العالم؛ فيه كان هناك تذوق مسبق لشيء قوي لا يُحصى. آليته كانت غير مفهومة، ولم أستطع البقاء محبوسًا في تلك الغرفة الباردة الخالية من النوافذ. رغم أن الخارج كان بحرًا من اللا منطقية، إلا أنه كان أكثر متعة أن أسبح في مياهه حتى أغرق في النهاية.
الناس يتحدثون عن "المنبوذين اجتماعيًا". هذه الكلمات تبدو وكأنها تشير إلى الخاسرين التعساء في العالم، الأشرار، لكنني أشعر أنني كنت "منبوذًا اجتماعيًا" منذ لحظة ولادتي. إذا قابلت يومًا شخصًا صنفته المجتمع كمنبوذ، شعرت دائمًا بالمودة تجاهه، عاطفة تجرفني برقة ذائبة.
يتحدث الناس أيضًا عن "الوعي الإجرامي". طوال حياتي في هذا العالم البشري كنت معذبًا بهذا الوعي، لكنه كان رفيقي الوفي، مثل زوجة في فقر، ومعًا، نحن الاثنان، استمتعنا بملذاتنا البائسة. ربما كان هذا أحد المواقف التي استمررت في العيش بها. الناس أيضًا يتحدثون عادة عن "جرح الضمير المذنب". في حالتي، ظهر الجرح من نفسه عندما كنت رضيعًا، ومع مرور الوقت، بعيدًا عن الشفاء، ازداد عمقًا، حتى وصل الآن إلى العظم. العذابات التي تحملتها ليلة بعد ليلة صنعت جحيمًا يتألف من تنوع لا نهائي من العذابات، لكن—وهو أسلوب غريب جدًا للتعبير—أصبح الجرح تدريجيًا أعز عليّ من لحم ودمّي، واعتبرت ألمه شعور الجرح أثناء حياته أو حتى همسه بالمودة.
بالنسبة لشخص مثلي، كان جو الحركة السرية مريحًا وممتعًا بشكل غريب. ما جذبني، بمعنى آخر، لم يكن أهدافها الأساسية بقدر ما كان شخصيتها. الحركة كانت بالنسبة لهوريكي مجرد ذريعة للثرثرة الغبية. الاجتماع الوحيد الذي حضره كان الذي قدمني فيه. وقد أعطى السبب لعدم الحضور مرة أخرى على شكل نكتة غبية مفادها أن الماركسيين يجب أن يدرسوا ليس فقط الجوانب الإنتاجية للمجتمع بل والاستهلاكية. على أي حال، الجوانب الاستهلاكية كانت الوحيدة التي لاحظناها معًا. عندما أتذكر الآن، في تلك الأيام كان هناك ماركسيون من كل نوع. بعضهم، مثل هوريكي، أطلقوا على أنفسهم هذا الاسم بدافع "حداثة" فارغة. جذبهم رائحة اللا منطقية، وقاد آخرون، مثلي، للمشاركة في الحركة.
أنا متأكد أنه لو اكتشف المؤمنون الحقيقيون بالماركسية ما كنا نهتم به أنا وهوريكي، لغضبوا علينا وطردونا فورًا كخونة حقيرين. الغريب أنه، مع ذلك، لم نقترب أبدًا من الطرد. على العكس، شعرت براحة أكبر في هذا العالم اللا منطقي مقارنة بعالم الرجال العقلانيين، مما أتاح لي القيام بما يُتوقع مني بطريقة "سليمة". لذلك اعتُبرت رفيقًا واعدًا وكُلّفت بمهام متنوعة مليئة بدرجة سخيفة من السرية. في الواقع، لم أرفض أبدًا أيًا من مهامهم. كنت مطيعًا بشكل غريب، وأديت ما طلبوه مني بثقة هادئة بحيث أن "الكلاب" (وهذا كان الاسم الذي أطلقه الرفاق على الشرطة) لم يشتبهوا بشيء، ولم أتعرض للاستجواب أبدًا.
كنت أبتسم، وأجعل الآخرين يبتسمون، وأنجز بدقة كل "مهامهم الخطيرة". (الناس في الحركة كانوا يتخذون احتياطات مبالغ فيها—كانوا دائمًا فريسة لتوترات حياة أو موت—وكأنهم يقلدون بطريقة خرقاء رواية بوليسية. كانت المهام التي أُوكلت إليّ بلا قيمة حقًا، لكن الرفاق أبقوا أنفسهم في حالة حماس محموم بتذكير أنفسهم باستمرار كم كانت هذه المهمات خطيرة.) شعرت حينها أنه لو أصبحت عضوًا في الحزب وتم القبض عليّ، فلن يزعجني حتى احتمال قضاء بقية حياتي في السجن: خطر ببالي أن حياة السجن قد تكون في الواقع ألطف من التذمر في ليالي بلا نوم في رعب جحيمي من "حقائق الحياة" التي يقودها البشر.
حتى عندما كان والدي وأنا نعيش في نفس المنزل، كان مشغولًا باستقبال الضيوف أو بالخروج لدرجة أن ثلاثة أو أربعة أيام كانت تمر أحيانًا دون أن نلتقي. ومع ذلك، لم تجعل هذه الفترة غيابه أي فرق في وجوده… أقل قمعًا وترهيبًا. كنتُ أفكر (دون أن أجرؤ على اقتراح ذلك بعد) كيف أود مغادرة المنزل والبحث عن سكن في مكان آخر، عندما علمتُ من حارسنا العجوز أن والدي ينوي على ما يبدو بيع المنزل. ستنتهي فترة ولاية والدي كعضو في البرلمان قريبًا، ولا شك -لأسباب عديدة- أنه لا ينوي الترشح للانتخابات مرة أخرى. ربما (لا أدعي فهم أفكار والدي أفضل من أفكار أي شخص غريب) قرر بناء ملاذ في مكان ما في المنزل. لم يكن يكنّ أي عاطفة تجاه طوكيو، ولا بد أنه استنتج أنه من غير المجدي الاحتفاظ بمنزل مع خدم لمجرد راحة طالب جامعي مثلي. على أي حال، بيع المنزل بعد فترة وجيزة، وانتقلتُ إلى غرفة كئيبة في نُزُل قديم في هونغو، حيث واجهتُ على الفور مخاوف مالية. كان والدي يُعطيني مصروفًا شهريًا ثابتًا. كانت تختفي في غضون يومين أو ثلاثة، لكن لطالما كان المنزل مليئًا بالسجائر والمشروبات الكحولية والفواكه، أما الأشياء الأخرى - كالكتب والقرطاسية وأي نوع من الملابس - فكانت تُشترى من متاجر الحي. طالما كان المتجر من المتاجر التي يرتادها والدي، لم يكن يهمّني حتى لو غادرت دون أن أُقدّم أي تفسير. ثم فجأةً، وجدتُ نفسي وحيدًا في مسكن، واضطررتُ إلى تدبير أموري بالمخصص الشهري الذي يُصرف لي من المنزل. كنتُ في غاية اليأس. كان المخصص يختفي في غضون يومين أو ثلاثة كالمعتاد، وكنتُ أُصاب بالجنون من الخوف واليأس. أرسلتُ وابلًا من البرقيات أتوسل فيها المال من والدي وإخوتي وأخواتي بالتناوب. وتبع البرقيات رسائلٌ تُفصّل الأمر. (كانت الحقائق المذكورة في الرسائل محض افتراءات سخيفة بلا استثناء. ظننتُ أن إضحاك الناس استراتيجية جيدة عندما أطلب منهم معروفًا). تحت إشراف هوريكي، بدأتُ أيضًا أتردد على محلات الرهونات. رغم كل شيء، كنتُ أعاني من ضائقة مالية مزمنة. ولم أكن أستطيع العيش بمفردي في تلك المساكن حيث لا أعرف أحدًا. كان يُرعبني الجلوس وحدي بهدوء في غرفتي. كنتُ أشعر بالخوف، كما لو أنني قد أتعرض لهجوم أو ضرب في أي لحظة. كنتُ أهرع إلى الخارج إما للمساعدة في أنشطة الحركة أو للذهاب إلى الحانات مع هوريكي، نشرب الساكي الرخيص أينما ذهبنا. أهملتُ دراستي ورسمي تمامًا تقريبًا. ثم في نوفمبر من سنتي الثانية في الجامعة، تورطتُ في انتحار عاطفي مع امرأة متزوجة تكبرني سنًا. غيّر هذا كل شيء. توقفتُ عن حضور المحاضرات ولم أعد أخصص دقيقة واحدة للدراسة. على الرغم من ذلك، وللمفارقة، بدوتُ قادرًا على تقديم إجابات منطقية في الامتحانات، وتمكنتُ بطريقة ما من إبقاء عائلتي في وهم أن كل شيء على ما يرام. لكن تغيبي المتكرر عن المدرسة دفعها في النهاية إلى إرسال تقرير سري إلى والدي. وعلى إثر ذلك، وجّه إليّ أخي الأكبر، نيابةً عن والدي، رسالة طويلة شديدة اللهجة، يحذرني فيها من ضرورة تغيير سلوكي. كانت أسباب حزني الأكثر إلحاحًا هي فقري والمهام التي تطلبها مني الحركة، والتي أصبحت متكررة ومُرهقة لدرجة أنني لم أعد قادرًا على أدائها بروح الدعابة. لقد تم اختياري قائدًا لجميع مجموعات العمل الطلابية الماركسية في مدارس وسط طوكيو. كنتُ أتنقل هنا وهناك "للتواصل". كنتُ أحمل في جيب معطفي سكينًا صغيرًا اشتريته لاستخدامه في حال حدوث انتفاضة مسلحة. (أتذكر الآن أن نصله كان رقيقًا بالكاد يكفي لبري قلم رصاص). كانت أمنيتي الأشد هي أن أغرق في الشراب حتى الثمالة، لكن لم يكن لديّ المال. كانت طلبات خدماتي تنهال عليّ من الحزب بشكل متكرر لدرجة أنني بالكاد أجد وقتًا لالتقاط أنفاسي. لم يكن جسدي النحيل قادرًا على تحمل هذا النشاط المحموم. كان دافعي الوحيد لمساعدة المجموعة هو افتتاني بتصرفاتهم غير المنطقية، وكان تورطي بهذا الشكل المريع نتيجة غير متوقعة لمزحتي. شعرت برغبة خفية في أن أقول لهم: "هذا ليس من شأني. لماذا لا تستعينون بأحد أعضاء الحزب المعتادين؟" لم أستطع كبح جماح انزعاجي، فهربت. هربت، لكن ذلك لم يمنحني أي متعة: قررت الانتحار. في ذلك الوقت، كانت هناك ثلاث نساء يُظهرن لي عاطفة خاصة. إحداهن كانت ابنة صاحب النزل الذي كنت أقيم فيه. عندما كنت أعود إلى غرفتي منهكًا من مشاويري لدرجة أنني كنت أسقط على الفراش دون أن أكلف نفسي عناء تناول الطعام، كانت تزورني دائمًا، تحمل في يدها دفترًا وقلمًا. "معذرةً، الضوضاء في الطابق السفلي بسبب أختي وأخي الصغير تجعلني عاجزةً عن التركيز وكتابة رسالة." كانت تجلس على مكتبي وتكتب، أحيانًا لأكثر من ساعة. كان الأمر سيكون أسهل بكثير لو أنني استلقيت فقط...كنتُ هناك، وتظاهرتُ بعدم الانتباه إليها، لكن نظرات الفتاة كشفت بوضوح أنها تريدني أن أتحدث، ورغم أنني لم أكن أرغب في النطق بكلمة، إلا أنني أظهرتُ روحي المعتادة في الخضوع: استلقيتُ على بطني وأنا أُصدر صوتًا مكتومًا، وأُدخن سيجارة، ثم أبدأ: "قيل لي إن بعض الرجال يُسخّنون ماء حمامهم بحرق رسائل الحب التي يتلقونها من النساء". "يا له من أمرٍ مُريع! لا بد أنك أنت من يفعل ذلك". "في الواقع، لقد غليتُ الحليب بهذه الطريقة - وشربته أيضًا". "يا له من شرفٍ للفتاة! استخدم رسالتي في المرة القادمة!" ليتها تذهب، بسرعة. رسالة، حقًا! يا لها من ذريعةٍ مكشوفة. أنا متأكد من أنها كانت تكتب الأبجدية أو أيام الأسبوع و