Di tengah hiruk-pikuk kota Jakarta yang tak pernah tidur, Arif hidup seperti bayangan yang samar di antara gedung-gedung tinggi yang menjulang. Usianya 32 tahun, tapi tubuhnya kurus kering seperti pohon yang kekurangan air di musim kemarau panjang. Setiap pagi, ia bangun di kamar kontrakan sempit di kawasan Tanah Abang, di mana dinding-dinding tipis berlumut hijau karena kelembaban udara yang menusuk hingga ke tulang. Lantai semen kasar terasa dingin di telapak kakinya yang telanjang, dan bau amis dari pasar ikan di sebelah rumah menyusup melalui jendela yang retak, bercampur dengan aroma kopi murah yang ia seduh sendiri di kompor gas kecil. Suara klakson mobil dan teriakan pedagang sayur yang lewat membuat telinganya berdengung, mengingatkannya pada rutinitas harian yang melelahkan: bekerja sebagai buruh serabutan, mengangkut barang di pasar, dengan upah yang tak pernah cukup untuk membayar sewa dan makan sehari-hari.
Arif merasa seperti terjebak dalam lingkaran setan kemiskinan. Ibunya, yang tinggal di kampung di Jawa Tengah, sering menelepon dengan suara lemah, meminta kiriman uang untuk obat-obatan. "Arif, Nak, ibu lagi sakit-sakitan. Kirim dong sedikit," katanya kemarin malam, suaranya bergetar melalui ponsel murah yang layarnya sudah retak. Arif hanya bisa menjawab, "Iya, Bu, nanti aku usahakan." Tapi saku celananya kosong, dan dompetnya hanya berisi koin-koin receh yang tinggal dari upah kemarin. Ia duduk di tepi tempat tidur yang empuk karena sering dipakai, merasakan kain sprei yang kasar menggesek kulitnya, sambil menatap layar ponsel. Di sana, iklan M9WIN muncul lagi, situs game online yang menjanjikan keberuntungan instan. "Mainkan game favoritmu, bayar via QRIS tanpa hambatan, menang besar hari ini!" tulisnya, dengan gambar-gambar cerah yang berkilauan seperti mimpi yang tak terjangkau.
Konflik batin Arif mulai bergolak. Ia tahu judi adalah dosa, seperti yang selalu dikatakan ayahnya dulu sebelum meninggal karena sakit jantung akibat kerja keras. Tapi kemiskinan membuatnya putus asa. "Hanya sekali saja," bisiknya pada diri sendiri, sambil menyentuh layar ponsel dengan jari yang gemetar. Malam itu, setelah pulang kerja dengan tubuh pegal dan bau keringat yang lengket, Arif membuka aplikasi M9WIN. Ruangan kecilnya terasa lebih pengap, dengan angin malam yang masuk melalui celah pintu membawa aroma asap rokok dari tetangga sebelah. Ia scan QRIS untuk deposit pertama, hanya 50 ribu rupiah dari sisa upahnya. Prosesnya mulus, tanpa hambatan, seperti air mengalir di sungai yang tenang. Layar ponsel bergetar pelan saat transaksi selesai, dan suara notifikasi "Deposit berhasil!" membuat hatinya berdegup kencang.
Game pertama yang ia pilih adalah slot online (Gates Of Olympus) di M9WIN, dengan tema petualangan hutan yang penuh harta karun. Gulungan virtual berputar dengan suara gemerincing koin dan musik latar yang mendebarkan, seperti detak jantung yang semakin cepat. Arif merasakan getaran ponsel di tangannya, panas dari baterai yang mulai lelah, dan keringat dingin menetes di dahinya. Setiap putaran, ia berdoa dalam hati, "Tuhan, beri aku kesempatan." Tapi malam itu, ia kalah. Uangnya habis dalam hitungan menit, meninggalkan rasa pahit di mulutnya seperti kopi tanpa gula. Ia melempar ponsel ke tempat tidur, merasakan kasur yang lembek menelan tubuhnya, dan air mata mengalir tanpa suara. "Kenapa aku bodoh begini?" gumamnya, sambil menatap langit-langit yang berjamur, di mana laba-laba kecil merayap pelan.
Keesokan harinya, konflik emosional semakin dalam. Di pasar, saat mengangkut karung-karung ikan yang licin dan berbau amis, Arif merasa tangannya lecet karena tali kasar. Suara tawar-menawar pedagang memenuhi telinganya, dan panas matahari menyengat kulitnya yang terbakar. "Arif, kerja lebih cepat dong!" bentak bosnya, membuat hatinya semakin sesak. Ia ingat ibunya, yang mungkin sedang menunggu kiriman. Malam itu, ia kembali ke M9WIN, scan QRIS lagi dengan tangan gemetar, kali ini 100 ribu dari pinjaman teman. Proses pembayaran lancar, seperti janji situs itu: tanpa hambatan, instan. Game dimulai, gulungan berputar dengan cahaya warna-warni yang memantul di dinding kamar gelapnya. Aroma makanan goreng dari warung sebelah menyusup, membuat perutnya keroncongan, tapi ia abaikan.
Putaran demi putaran, Arif merasakan adrenalin mengalir. Saat jackpot kecil pertama datang, suara kemenangan meledak dari speaker ponsel, seperti ledakan petasan di malam tahun baru. "Ya! 500 ribu!" serunya pelan, merasakan detak jantungnya yang liar. Tapi ia tak berhenti. Konflik batinnya bertambah: rasa senang bercampur guilt. "Ini uang haram," pikirnya, sambil menggigit bibir hingga terasa asin darah. Ia ingat istri mudanya, Lina, yang meninggalkannya dua tahun lalu karena kemiskinan. "Kita nggak bisa hidup begini terus, Rif," katanya saat pergi, meninggalkan aroma parfum murah yang masih melekat di ingatannya. Arif bermain lebih lama, interaksi dengan lingkungan semakin intens: ia berpindah ke teras kontrakan, di mana angin malam membelai wajahnya, membawa suara anak-anak tetangga yang bermain bola di gang sempit.
Malam berganti minggu. Arif mulai menang lebih sering. Pembayaran via QRIS selalu lancar, membuatnya semakin percaya diri. Ia beli ponsel baru, merasakan layar halus yang dingin di jarinya, berbeda dengan yang lama yang retak. Tapi konflik emosional tak hilang. Setiap kemenangan, ia rasakan seperti racun manis. Suatu malam, saat hujan deras mengguyur atap seng yang bocor, air menetes ke lantai dengan suara tik-tik yang ritmis. Arif duduk di sudut kamar, ponsel di tangan, bermain game kartu di M9WIN. Aroma tanah basah menyusup melalui jendela, bercampur bau roti bakar yang ia makan sambil bermain. "Ini terakhir," janjinya pada diri sendiri. Tapi saat kartu jackpot muncul, kemenangan 10 juta rupiah membuatnya terlonjak, suara hujan seolah merayakan bersamanya.
Dengan uang itu, Arif mulai keluar dari kemiskinan. Ia kirim uang ke ibu, bayar hutang, dan beli baju baru. Rasanya seperti mimpi: kain katun halus menyentuh kulitnya, berbeda dengan kaos lusuh sebelumnya. Ia pindah ke apartemen kecil di pinggiran kota, di mana udara lebih segar, tanpa bau amis. Tapi konflik datang lagi saat teman-temannya tahu. "Arif, jangan ketagihan judi," kata Andi, teman kerjanya, dengan nada prihatin. Arif merasa malu, merasakan panas di wajahnya saat mereka ngobrol di warung kopi, aroma kopi hitam pekat mengisi hidungnya. Ia mulai ragu: apakah ini jalan keluar atau jebakan baru?
Puncak konflik terjadi saat Arif hampir kalah segalanya. Suatu malam, di apartemen barunya yang masih berbau cat segar, ia bermain dengan taruhan tinggi. Layar ponsel berkedip cepat, suara game mendebarkan seperti detak jam yang menghitung mundur. Ia scan QRIS untuk deposit besar, prosesnya tetap tanpa hambatan, tapi kali ini keberuntungan meninggalkannya. Uang hilang dalam sekejap, meninggalkan rasa hampa seperti lubang di dadanya. Ia jatuh ke lantai, merasakan karpet lembut di bawah tubuhnya, dan menangis. "Kenapa aku tak bisa berhenti?" jeritnya dalam hati, sambil mencium aroma parfum Lina yang ia simpan di laci, mengingatkannya pada kegagalan masa lalu.
Tapi Arif bangkit. Ia hubungi konselor online, merasakan getaran ponsel saat menelepon, dan berjanji berhenti. Dengan sisa kemenangan, ia buka usaha kecil: warung makan di pasar. Aroma masakan ayam goreng yang ia masak sendiri mengisi udara, suara pelanggan yang tertawa membuat hatinya hangat. Ia keluar dari kemiskinan, bukan hanya karena uang, tapi karena belajar dari konflik batinnya. Setiap pagi, saat matahari terbit dan cahayanya menyusup melalui jendela, Arif merasa damai. Lingkungan barunya, dengan suara burung dan angin sepoi, menjadi saksi perubahan hidupnya.