Ma clinique s'appelait officiellement Clinique vétérinaire des Fagnes. Le panneau au bord de la route communale était délavé par trois hivers successifs et quelqu'un y avait ajouté au marqueur noir, avec une régularité que j'avais renoncé à combattre : et de l'au-delà.
Je trouvais ça assez juste.
Le bâtiment était une ancienne ferme ardennaise en pierre de taille grise, rachetée à prix raisonnable parce que personne ne voulait vivre à cinq kilomètres du premier village et à deux cents mètres de la lisière des Fagnes. Je l'avais retapée sur quatre ans avec l'aide de mon frère Théo, un électricien de Verviers qui se plaignait constamment du froid et revenait chaque weekend. La partie arrière servait de logement. La partie avant, salle de consultation, bloc opératoire sommaire et enclos d'observation.
Mon assistante, Nassima, arriva à huit heures moins le quart avec deux cafés dans un sac en papier brun et l'expression de quelqu'un qui a déjà vérifié les messages et décidé de n'en parler qu'après la première gorgée.
Monsieur Pirard a rappelé, dit-elle en posant son manteau. Son cheval toussait encore cette nuit.
Je passerai cet après-midi.
Et il y a un nouveau patient sur la liste d'attente. Elle hésita. Enfin. Pas exactement.
Je levai les yeux de mon café.
Un homme a appelé tôt ce matin, dit Nassima. Très tôt — j'ai eu le message sur le répondeur à six heures vingt. Il demandait si tu acceptais les cas… hors-norme.
Hors-norme comment ?
Il n'a pas précisé. Il a dit qu'il avait eu ta recommandation par — elle consulta son téléphone — "quelqu'un qui te fait confiance". Et il a laissé un numéro.
Je posai mon café. Il a donné son nom ?
Lior Voss.
Le prénom ne me disait rien. Le ton de Nassima, si — elle avait la voix de quelqu'un qui n'est pas sûre de vouloir la réponse à la question suivante.
*Tu veux que je rappelle ?, dit-elle.
Je le ferai moi-même. Je repris mon café. Autre chose ?
Un blaireau trouvé sur la D28, probable collision. Et des gens du Parc naturel qui veulent savoir si tu accepterais de superviser un protocole de suivi pour les nouvelles populations de cerfs.
Le blaireau d'abord. Le Parc cet après-midi avec le cheval de Pirard.
Nassima hocha la tête et disparut vers la salle de soin. Je restai une minute à regarder par la fenêtre le pré derrière la clinique — herbe grise de novembre, brume basse sur les Fagnes, ciel couleur d'ardoise.
Quelqu'un qui te fait confiance.
Je songeai au loup de la veille, à ses yeux d'ambre, à la façon dont il s'était levé beaucoup trop facilement. À la balle dans son épaule, propre et délibérée.
Je composai le numéro.
La voix qui répondit à la deuxième sonnerie était grave, avec un accent que je ne sus pas situer immédiatement — pas belge, pas français de France, quelque chose d'est-européen peut-être, adouci par des années ailleurs.
Docteure Faure, dit-il, et ce n'était pas une question.
Monsieur Voss. Vous cherchez quelque chose de hors-norme.
Un silence. Je cherche quelqu'un de discret et de compétent. On m'a dit que vous étiez les deux.
On vous a mal renseigné sur la discrétion. Ce n'était pas vrai mais j'aime tester. Quel genre de patient ?
Le genre qui ne peut pas aller dans une clinique ordinaire. Qui a besoin de soins sérieux et de quelqu'un qui ne posera pas les mauvaises questions.
Je pose toutes les questions.
Les bonnes, alors.
Je regardai le pré brumeux. Venez à la clinique. Aujourd'hui si vous pouvez.
Cet après-midi.
J'ai des visites. Ce soir, dix-neuf heures.
Il raccrocha sans confirmer. Je baissai mon téléphone et restai à fixer le mur un instant.
Nassima passa la tête par la porte. Alors ?
Il viendra ce soir.
C'est qui ?
Je ne sais pas encore.
Elle me regarda avec l'expression qu'elle réservait à mes intuitions — quelque chose entre la résignation et la curiosité. Nassima travaillait avec moi depuis deux ans et elle avait compris quelque chose que je n'avais jamais tout à fait formulé : que ma clinique attirait des cas que les autres vétérinaires n'avaient pas.
Des animaux trop intelligents. Des guérisons trop rapides. Des propriétaires qui venaient la nuit et payaient en liquide sans jamais demander de facture.
Elle n'avait jamais posé de questions directes. Je lui en étais reconnaissante d'une manière que je n'aurais pas su exprimer.
Blaireau d'abord, dit-elle.
Blaireau d'abord.