Mira pesait moins qu'un faon de six semaines.
Je la portai jusqu'à la lisière avec Lior qui éclairait le chemin et gardait un œil sur les arbres, et pendant tout ce trajet je la tins contre moi comme on tient quelque chose de fragile et de précieux — pas serré, pas agrippé, juste là, contre la chaleur de mon manteau, et je lui parlai à voix basse sans vraiment choisir mes mots. C'est une chose que je fais avec les animaux en crise. Je ne sais pas si les mots comptent ou si c'est seulement la vibration de la voix dans la cage thoracique, mais ça aide. Ça a toujours aidé.
Sa lumière — ce bleu-blanc froid que j'avais vu dans la tourbière — ne s'était pas réchauffée. Elle restait minérale, contractée, comme quelque chose en suspens. Mais elle était stable. Régulière. Elle refusait de partir.
Elle est en torpeur, dis-je à Lior quand nous atteignîmes le parking de Botrange. Ce n'est pas une hypothermie normale. Son cœur bat à environ trente pulsations par minute, ce qui est incompatible avec la vie chez un humain ordinaire.
Elle n'est pas ordinaire. Il ouvrit la porte arrière de sa voiture — un vieux Land Cruiser qui sentait le cuir, la terre et quelque chose d'épicé que je ne sus pas identifier. Les garous en danger extrême peuvent déclencher une torpeur métabolique. Involontaire. C'est un mécanisme ancien.
Comme une hibernation.
Comme une mémoire animale plus vieille que le reste. Il étala une couverture thermique sur la banquette. Elle a dû le déclencher en sentant la menace. Le problème, c'est qu'elle ne sait pas comment en sortir seule. Elle a douze ans.
Je l'installai sur la banquette et commençai à travailler méthodiquement — température centrale, glycémie, évaluation neurologique au doigt à travers les réflexes. Tout ralenti, mais cohérent. Aucun signe de traumatisme crânien. Aucune blessure visible au-delà de quelques écorchures.
Dix jours dans la tourbière, murmurai-je. Elle n'a pas maigri.
La tourbière nourrissait, dit Lior depuis le siège conducteur. Il regardait droit devant lui dans la nuit. Le Fonds que tu as vu — il n'est pas passif. Dans les zones de mémoire ancienne, certaines présences protègent ce qui s'y réfugie. Les garous le savent. C'est pour ça que les meutes s'installent près des tourbières.
La tourbière a gardé Mira.
Elle a fait ce qu'elle pouvait.
Je sortis une ampoule de glucosé de mon sac et préparai la perfusion avec les gestes calmes de l'habitude. Pour sortir de la torpeur, il lui faut de la chaleur progressive, du glucose et… J'hésitai. Autre chose. Il y a un fil entre elle et la tourbière. Encore actif. Comme si une partie d'elle était restée là-bas.
Lior se retourna. Tu peux le voir depuis ici ?
Oui. Je posai ma main libre sur le sternum de Mira, légèrement. Il part d'ici et s'étire vers l'est. Vers la dépression où on l'a trouvée.
Est-ce que tu peux le couper proprement ?
Je ne sais pas comment.
Décris-le.
Fin. Très fin. D'un bleu-blanc similaire à sa lumière à elle. Il ne vibre pas — il est tendu, comme du fil de pêche.
Lior réfléchit. Touche-le. Doucement. Comme tu touches un animal que tu ne connais pas.
Je le regardai. Tu veux que je touche quelque chose d'invisible.
Tu l'as déjà fait, non ?
J'y pensai. Toutes les fois où j'avais posé la main sur un animal et senti l'état de ses liens intérieurs — la tension d'une patte blessée, le nœud d'une peur chronique, le relâchement de la douleur qui cède. Je l'avais toujours fait. Je n'avais juste jamais appelé ça toucher.
Je posai deux doigts là où je voyais le fil s'attacher à la cage thoracique de Mira, juste sous la clavicule gauche. La sensation fut immédiate — froide, lisse, tendue. Comme saisir un fil métallique fin dans l'obscurité.
Je le sens.
Bien. La voix de Lior était parfaitement stable — le ton de quelqu'un qui guide sans dramatiser. Ne le coupe pas. Suis-le. Remonte vers elle, pas vers la tourbière.
Je ne sus pas exactement comment faire ça, alors je fis ce que je fais toujours : je fis confiance à mes mains. Je suivis le fil vers l'intérieur, si tant est que cela avait un sens, en gardant une pression douce et régulière, et je tirai — pas brusquement, comme on tire sur un animal pour le forcer, mais comme on tire sur une laisse pour signaler une direction.
Mira respira.
Pas différemment — elle respirait avant. Mais cette respiration-là était consciente. Quelque chose s'était ouvert dans sa cage thoracique.
Sa lumière passa du bleu-blanc au bleu-vert, puis à quelque chose de plus chaud, pas encore doré mais en chemin.
Elle revient, dis-je.
Lior souffla lentement. Premier signe de tension relâchée que je lui voyais.
Tu as fait ça très naturellement, dit-il.
Je n'ai aucune idée de ce que j'ai fait.
C'est souvent comme ça.
Mira ne se réveilla pas cette nuit-là — elle passa de la torpeur à un sommeil profond et régulier, ce qui était exactement ce qu'il fallait. Je restai à l'arrière du Land Cruiser pendant que Lior conduisait vers ce qu'il appela la maison de la meute, et je surveillai ses constantes et je pensai.
Je pensai à mon père. À ses yeux le soir du chien dans le parc — cette expression que j'aurais dû interroger à l'époque et que j'avais rangée sans y revenir parce que les enfants font confiance à leur mémoire pour garder les choses importantes jusqu'au bon moment. Parfois la mémoire tient sa promesse. Parfois le bon moment arrive vingt-cinq ans plus tard dans la nuit des Fagnes, à l'arrière d'une voiture qui sent le cuir et la terre, à côté d'une enfant garoune qui respire dans son sommeil.
Je pensai aussi à la sensation dans mes doigts. Elle n'était pas partie — quelque chose d'elle persistait, comme persiste la mémoire musculaire d'un geste difficile qu'on a réussi pour la première fois. Mes mains savaient maintenant qu'elles pouvaient faire ça. Elles n'oublieraient pas.
Tu es silencieuse, dit Lior depuis le siège avant, sans se retourner.
Je réfléchis.
À quoi ?
À la différence entre apprendre quelque chose et se souvenir de quelque chose qu'on n'a jamais su qu'on savait.
Un silence. La route forestière défilait dans les phares — épicéas, épicéas, un virage, épicéas encore. C'est une bonne distinction, dit-il enfin.
Lior. Je gardai les yeux sur Mira. Mon père. Sa mort. Vous ne m'avez pas prévenue.
Non.
Si vous m'aviez prévenue—
Tu avais seize ans, dit-il. Sa voix était paisible, sans défense. Ilka a estimé que contacter une adolescente pour lui expliquer que son père venait de mourir en aidant un loup-garou à traverser une route dans les Fagnes n'était pas raisonnable. Il y avait des risques — pour toi, pour la meute. À l'époque, personne ne savait que tu pouvais voir le Tissage.
Et maintenant ?
Maintenant tu es là. Il marqua un temps. Je ne dis pas que c'était juste. Je dis ce qui s'est passé.
À sept ans, je n'avais pas les mots pour ce que je voyais.
À trente-quatre ans, je commençais à en avoir.
J'y travaillais.