1. Empanadillas de hinojo a las dos de la mañana
2:15 AM.
Tienda de conveniencia 444.
Lin Mo estaba desparramado tras el mostrador como una gelatina derretida por el calor. Miraba fijamente los cuatro dedos pálidos del cajón mientras los comentarios en su mente pasaban como ráfagas: "¿Qué podré canjear cuando junte cien? ¿Montar un espectáculo callejero de acrobacias con un Buda de mil manos? ¿O será que el gerente los vende al por mayor y, si junto un saco lleno, me darán el premio al 'Joven Destacado del Inframundo'?"
"¡Ding-dong!"
El timbre de bienvenida rompió su ensoñación.
Entró una anciana. Llevaba una vieja chaqueta de algodón acolchada con flores, el pelo impecablemente peinado y sostenía un termo de acero inoxidable. Parecía limpia, bondadosa y con esa terquedad típica de la gente mayor. Lo más importante: parecía una persona viva.
—Jovencito —dijo la anciana mirando a su alrededor con confusión—, ¿es esto el Hospital Municipal nº 2? Parece una tienda.
Lin Mo se sorprendió, pero su instinto profesional le hizo sonreír: —Abuela, esto es una tienda de conveniencia. El hospital está en la calle de al lado.
—No puede ser —dijo ella apretando el termo con ansiedad—. Mi hijo me dijo que viniera al hospital a traer empanadillas (jiaozi). El viejo Zhang me está esperando en la habitación. Es un glotón, dice que la comida del comedor no tiene sabor y solo piensa en mis empanadillas de hinojo.
Justo cuando Lin Mo iba a darle indicaciones, el texto grisáceo apareció en su retina como un papel tapiz húmedo:
> [Información del Difunto]
> Nombre: Wang Xiulan
> Causa de muerte: Infarto fulminante hace 7 días (está en su "Séptimo Día").
> Estado: Extraviada. Debido a su profunda obsesión, su subconsciente bloquea el hecho de su muerte.
> Obsesión: Entregarle el último plato de empanadillas a su esposo hospitalizado; su favorito es el relleno de hinojo.
> Recompensa: Objeto o habilidad aleatoria.
> [Aviso: Su esposo falleció hace tres días. Ella no lo sabe.]
>
Lin Mo se tragó las palabras que tenía preparadas. Al verla acomodar el asa del termo mientras murmuraba "que no se enfríen, a Zhang no le gusta la comida fría, tiene mal el estómago", sintió como si le hubieran metido una piedra en el pecho.
"... Otra que no sabe que está muerta", suspiró Lin Mo para sus adentros. "Esto es peor que lo del viejo Qin. Él al menos sabía que era un fantasma explotado, pero esta señora sigue compitiendo contra el tiempo sin saber que la carrera terminó hace mucho y hasta quitaron la meta".
2. El "repartidor" que cruza la vida y la muerte
—Abuela, ¿a qué hospital dijo su hijo que fuera? —Lin Mo se levantó y agarró su chaqueta.
—Al Hospital nº 2, Oncología, cama 32 —respondió ella con total claridad.
El corazón de Lin Mo dio un vuelco. Hospital nº 2, Oncología, cama 32: el mismo lugar donde acababa de despedir a Chen Xiaoyu. Esa cama parecía ser una coordenada específica para recibir a las almas que no tuvieron tiempo de decir adiós.
—Vamos, abuela. Justo he terminado mi turno y me pilla de paso, la acompaño —Lin Mo salió del mostrador, lanzando una mirada al congelador cerrado: "Ya me encargaré de ti cuando vuelva, no aproveches para asustar a las cucarachas abriendo la puerta cuando no esté".
Las calles de madrugada estaban desiertas; solo las farolas alargaban sus sombras. Durante el camino, Wang Xiulan no dejó de hablar de su vida.
—El viejo Zhang ha estado conmigo treinta años, comiendo empanadillas treinta años. Antes, cuando trabajaba, se las llevaba a la puerta de la fábrica; luego, cuando enfermó, se las llevaba a la cama. Si pasaba un día sin comerlas, se ponía de mal humor, como un niño pequeño.
—Hace unos días, mientras las preparaba, sentí un peso en el pecho y me desmayé. Al despertar, estaba dando vueltas por aquí y no encontraba la puerta del hospital —la anciana rió con timidez—. Uno se hace viejo y no sirve para nada, hasta olvida el camino a casa.
Lin Mo escuchaba en silencio. Quería decirle: "Abuela, no se ha equivocado de camino, simplemente ha llegado al final de la carretera". Pero no pudo. Él, que siempre evitaba problemas, ahora se sentía como un guía cargando un peso enorme.
3. Reencuentro en la sala de despedidas
Al llegar a la entrada del hospital, ocurrió algo extraño. El edificio, oscuro hace un momento, empezó a distorsionarse ante los ojos de Lin Mo. El letrero de "Hospital Municipal nº 2" parpadeó, cambió a "Depósito de Cadáveres" y finalmente se estabilizó en cuatro palabras: Funeraria Municipal.
Lin Mo se detuvo en seco e iba a sujetar a la anciana, pero ella ya flotaba como un hilo de humo hacia el interior. Atravesaron pasillos gélidos, rodeados de coronas de flores blancas y olor a incienso. Entró en la sala de despedidas más grande.
En el centro, bajo una luz tenue, había un gran retrato a color. En él, la anciana sonreía radiante con una flor roja en el pecho. Era Wang Xiulan.
La anciana se quedó petrificada frente a su propio retrato, termo en mano. En una mesa lateral, había otro termo idéntico, un objeto real del mundo de los vivos. Debajo, una nota arrugada por las lágrimas:
"Mamá, estas son las últimas empanadillas que hiciste para papá antes de irte. Papá seguía diciendo antes de morir que no se cansaría de comerlas en toda la vida. Te traemos una ración también a ti. Ahora que os habéis reencontrado allá, comed juntos. No te preocupes más por nosotros".
Las manos de la anciana empezaron a temblar violentamente. Miró su termo ilusorio y luego su retrato. El silencio inundó la sala. Tras un largo rato, soltó una carcajada ligera. Fue el sonido más aliviado y desgarrador que Lin Mo había oído jamás.
—Así que... fui yo quien se fue primero —miró a Lin Mo con los ojos llenos de lágrimas pero una sonrisa tranquila—. Jovencito, gracias por traerme. Pensaba que me había perdido por vieja pero... era el viejo Zhang, que no podía esperar y ha venido a recogerme.
4. Empanadillas de hinojo "Full HP"
Wang Xiulan caminó hacia el altar y colocó su termo ilusorio junto al real. Los dos recipientes quedaron alineados, completando un relevo entre el yin y el yang. Se sentó con naturalidad y susurró al aire: —Zhang, aquí tienes las empanadillas. Son de hinojo, cómelas mientras están calientes... Esta vez, comeremos despacio, sin prisas.
Una brisa suave agitó las velas del retrato, como si alguien respondiera. La anciana se giró y saludó a Lin Mo con la mano: —Eres un buen chico. Quédate con esto, hice una ración extra y todavía está caliente.
Su figura empezó a convertirse en puntos de luz, como una lluvia de luciérnagas, hasta desaparecer. En las manos de Lin Mo quedó un termo cálido.
> [Agradecimiento de la Difunta]
> Objeto: Una caja de empanadillas siempre calientes.
> Descripción: El resumen final de treinta años como "esposa".
> Efecto: Siempre están humeantes. Cada vez que comes una, recuperas instantáneamente toda la vitalidad y eliminas cualquier efecto negativo (Equivalente a una resurrección completa).
> Nota 1: Hay 12 unidades, no se reponen.
> Nota 2: Sugerencia del sistema tras probarlas: el relleno de hinojo es auténtico y delicioso.
>
"¿Pociones de curación completa? Esto es más útil que el talismán", pensó Lin Mo. "Pero son limitadas, tendré que ahorrarlas. ¿Y qué pasa con la nota del sistema? Tú eres una interfaz sin sentimientos, ¿cuándo te has comido mis empanadillas a mis espaldas?"
5. El Gerente: Un entrevistador del inframundo
Al volver a la tienda, Lin Mo notó algo raro al abrir la puerta. La luz era demasiado brillante. Tras el mostrador estaba sentado un hombre de mediana edad, con un polo desgastado y chanclas, como un tipo cualquiera que va a pasear al parque. Pero en sus manos hojeaba distraídamente la caja de los dedos del cajón.
El Gerente.
Ese hombre que desaparecía seis días a la semana estaba hoy en la tienda.
—¿Has vuelto? —levantó la vista con unos ojos profundos como pozos secos—. Las empanadillas huelen bien, la señora Wang tiene buena mano.
A Lin Mo se le erizó la piel: —¿Cómo lo sabe?
El gerente señaló el congelador. El corazón de Lin Mo casi se detuvo: la puerta estaba cerrada a cal y canto, pero en el suelo había un charco de líquido negro viscoso con un ligero olor a podrido. Eran los rastros del "Cliente sin cabeza".
—Un "cliente habitual" vino a buscarte hace un rato. No quiso esperar y se fue —el gerente se levantó y le dio una palmadita en el hombro, como quien evalúa a un becario recién contratado—. Estás juntando dedos rápido. Sigue así; el bono de fin de año de este sector superará tus expectativas.
Caminó hacia la puerta, pero antes de salir, miró el gélido congelador y añadió con naturalidad:
—Por cierto, la próxima vez que el congelador se abra solo, no te quedes ahí parado mirando. El de dentro tiene mal genio, acuérdate de dejarle algo de picar.
Y desapareció en las sombras de la calle. Lin Mo estaba en shock: "¿Qué especie de criatura es el gerente? ¿Sabe lo de las empanadillas, los dedos e incluso que hay un vecino gruñón en el congelador? ¿Y ese líquido negro significa que el "Hermano sin cabeza" volvió? ¿A qué vino? ¿A meter prisa?"
6. ¿Quién da dedos como beneficio laboral?
Lin Mo se sentó para calmarse cuando su móvil vibró. Era un WeChat del gerente.
[Gerente: Se me olvidó decirte. Debido a tu excelente rendimiento, a partir de mañana eres oficialmente el "Gerente de Turno de Noche". El sueldo no cambia (no preguntes por qué), pero los beneficios mejoran. A partir de este mes, puedes recoger un dedo en el mostrador como subsidio del "Departamento de Bienestar del Empleado"].
La expresión de Lin Mo pasó de la duda al horror absoluto.
"¿Gerente de noche? ¿Beneficios? ¿Recoger un dedo al mes?", gritó internamente. "Gerente, ¿seguro que esto es un beneficio y no una maldición? ¿Qué hace exactamente ese departamento? ¿Es una línea de producción de dedos cortados? ¿Seguro que la policía no va a cerrar este sitio?"
Miró hacia el congelador.
"¡Chirrr!"
El sonido del cristal rozando resonó de nuevo. La puerta del congelador se abrió sola una rendija. Esta vez no hubo frío ni gritos. Una mano pálida y seca salió temblorosa por la abertura. En la palma de la mano descansaba un dedo cortado limpiamente. El dedo fue depositado con suavidad en el suelo.
Acto seguido, la mano se retiró rápido y la puerta se cerró de un portazo. Lin Mo recogió el dedo. Ya tenía cinco.
"... ¿El de dentro del congelador es el proveedor exclusivo del Hermano sin cabeza?" Lin Mo tiró el dedo al cajón y miró su caja de empanadillas. "Está bien, mientras no me comas a mí, como si quieres montar una fábrica de prótesis ahí dentro, lo soportaré".
(Puntuación de Lin Mo esta noche: 4 estrellas. Se le resta 1 porque el sistema de beneficios del gerente es demasiado siniestro y por su protesta contra este "ascenso" forzado sin seguridad social).
[FIN DEL CAPÍTULO 4]