Le couloir s'étirait devant lui, interminable, taillé dans une pierre noire. Les torches fixées aux murs à intervalles réguliers ne parvenaient pas vraiment à l'éclairer, elles se contentaient de projeter des îlots de lueur tremblante qui disparaissaient aussitôt dans l'obscurité suivante, comme avalés. Le sol, légèrement incliné, descendait en pente douce vers les niveaux inférieurs, poli par des années de passage. Les murs suintaient, des traînées humides glissant lentement entre les pierres avant de disparaître dans les joints du sol.
Cael avançait sans se presser, ses pas résonnant faiblement. Son esprit était ailleurs.
Seyla avait un examen aujourd'hui. Il ne savait pas exactement lequel, il ne retenait jamais les détails de ce genre, mais il savait que c'était important. Elle lui avait écrit il y a trois jours, une lettre courte, dense, avec cette façon qu'elle avait d'aller droit au but sans jamais se plaindre. Elle lui avait simplement dit qu'elle était prête. Et il l'avait cru, parce qu'avec elle, c'était toujours vrai.
Elle n'avait jamais déçu personne. Pas lui, en tout cas. Depuis qu'elle était petite, tout ce qu'elle touchait semblait lui obéir naturellement, les études, le mana, les relations, comme si le monde s'organisait autour d'elle sans effort.
Il n'était pas souvent là. Il le savait. Il n'en parlait pas, et elle non plus, mais quand il rentrait, elle se jetait sur lui, s'accrochant à son bras, lui racontant tout ce qu'il avait manqué avec une énergie qui ne ressemblait à rien de ce qu'il connaissait. Elle ne lui reprochait jamais ses absences. Elle prenait simplement ce qu'il lui donnait et le rendait immense.
Si elle a réussi…
La pensée glissa naturellement, douce. Il l'emmènerait nourrir les poissons au bassin du quartier nord. C'était un rituel stupide, une habitude qu'ils avaient prise quand elle avait quatre ans et qu'il n'avait jamais su abandonner. Elle adorait ça et lui… il aimait la regarder.
Il poussa la porte du cachot.
La pierre suintait d'humidité. Dans la pénombre du cachot, l'air était froid, d'un froid glacial et stagnant qui ne mordait pas immédiatement la peau mais s'y installait lentement, s'infiltrant sous les vêtements, jusque dans les os, jusqu'à donner l'impression que la chaleur elle-même avait été oubliée par cet endroit. De fines gouttes d'eau se formaient le long des fissures des murs, glissaient paresseusement avant de tomber, une à une, sur le sol irrégulier, leur chute devenant le seul bruit de la pièce.
Au centre de la pièce, un corps était maintenu sur une chaise de bois grossièrement taillée, retenu par des chaînes trop larges pour lui, comme si elles avaient été conçues pour une bête. L'homme n'avait de toute façon plus la carrure pour leur opposer la moindre résistance. Sa peau, étirée sur ses os, avait perdu toute couleur, tirant vers un blanc sale marqué de zones plus sombres là où la circulation s'était affaiblie, et chacune de ses côtes ressortait nettement, dessinant sous sa poitrine un relief irrégulier qui se soulevait difficilement à chaque respiration.
Les pas de Cael furent lents, mesurés, parfaitement réguliers, et rien dans son attitude ne trahissait la moindre gêne face à l'endroit, ni même face à l'état de l'homme. Son regard se posa sur lui avec une attention calme.
Il marqua un court silence, non par hésitation, mais comme s'il attendait que l'homme revienne suffisamment à lui pour comprendre ce qui allait suivre.
— Une rumeur circule… selon laquelle l'Église ne laisserait pas les grimoires disparaître avec leurs porteurs.
Les yeux de l'homme vacillèrent, un trouble infime mais suffisant pour être relevé. Cael le nota aussitôt et continua.
— On dit que nous posséderions une écriture d'élément neutre, capable de détacher un grimoire de son porteur sans le détruire, sans le perdre. Une écriture qui permettrait de le conserver.
Son regard resta posé sur le prisonnier, fixe.
— Et si l'on pousse cette rumeur un peu plus loin, certains prétendent même que ces grimoires ainsi récupérés seraient ensuite absorbés par la haute noblesse pour élever le Chapitre des leurs.
Il s'accroupit alors, réduisant la distance entre eux sans jamais rompre cette impression de maîtrise. À cette distance, le prisonnier put voir son visage. Une mâchoire nette, une bouche fine, une peau pâle qu'aucune ride ne marquait vraiment, et qui rendait les cheveux blancs étrangement précoces. Des yeux marron foncé, qui étrangement, ne cillaient pas.
— Tu comprends, j'imagine, en quoi ce genre de propos pose problème.
L'homme tenta de redresser la tête. L'effort lui arracha un souffle court.
— Ce… ce n'était qu'une rumeur, articula-t-il. Je n'y croyais pas. Je n'ai fait que la répéter.
La voix de Cael resta égale, presque pédagogique.
— Les enfants dépossédés donnent leur grimoire d'eux-mêmes, à l'âge de trois ans et ceux-ci sont ensuite détruits. C'est la loi. Alors dis-moi… qui t'a dit cela ?
L'homme tenta de répondre, sa gorge se contractant dans un effort visible, sa respiration se brisant brièvement avant qu'un son ne parvienne à émerger.
— Je… sais pas… j'ai entendu que ce serait quelqu'un de haut placé. Je ne sais rien de plus, je vous le promets.
Cael resta immobile un instant, observant non pas les mots, mais la manière dont ils étaient produits, pesant leur faiblesse, leur sincérité… ou leur inutilité. Il le savait déjà. Ce genre de rumeur ne naissait pas seule. Quelqu'un, dans l'Église, avait parlé.
Son regard se durcit imperceptiblement. Il s'était donné pour mission de le trouver. Comment quelqu'un ayant juré fidélité aux Cinq Dieux pouvait-il trahir ainsi l'ordre établi ? Une telle faille, si elle n'était pas contenue, pouvait ébranler bien plus qu'une simple institution, entraîner le soulèvement du bas peuple et des dépossédés. Le royaume lui-même pouvait vaciller. Et que cela survienne à Nerevia, précisément, n'était pas seulement une menace. C'était une humiliation. De tous les royaumes, Nerevia était celui où l'Église régnait sans concurrence, où nul autre pouvoir ne s'élevait au-dessus du sien. Que la trahison y prenne racine valait aveu.
On frappa à la porte.
— Évêque Cael, les cinq prélats sont arrivés. Ils vous attendent dans la salle du conseil.
Un instant suivit, comme suspendu. Puis, lentement, les lèvres de Cael s'étirèrent en un sourire froid, imperceptible, où perçait une satisfaction calculée.
— Parfait… murmura-t-il.
Son regard glissa une dernière fois sur l'homme enchaîné.
Il est temps de débusquer le traître.