Dicen que la infancia es la época más feliz de la vida, un lienzo en blanco lleno de inocencia y sueños. Quien inventó ese eslogan barato para tarjetas de felicitación claramente nunca tuvo que pasar por eso dos veces.
¡Mira! ¡Mira lo que puedo hacer!
Suspiré, apoyando la cabeza sobre los brazos cruzados sobre la pequeña mesa de madera. El barniz olía a desinfectante barato y a las manos pegajosas de treinta niños.
A pocos metros, un niño mocoso hacía flotar bloques de madera a pocos centímetros del suelo. A su alrededor, la clase del jardín de infancia de Orudera estalló en una cacofonía de exclamaciones que me taladraron el cerebro.
"¡Eso es increíble, Hiro-kun!" gritó alguien.
Puse los ojos en blanco, ocultando el gesto con el codo. Es telequinesis básica. Apenas puede levantar cien gramos. Tienes que concentrarte en el vector de elevación, mocoso, no solo en empujar.
La crítica técnica surgió automáticamente en mi mente, seguida inmediatamente por una ola de agotamiento.
Llevaba meses aquí. Meses atrapado en el cuerpo de un niño de cuatro años, obligado a aprender los colores (otra vez), cantar canciones de animales (otra vez) y echar siestas obligatorias. Para cualquier adulto exhausto, las siestas sonarían al paraíso, pero cuando tu mente va a mil por hora pensando en guerras futuras, villanos inmortales y el colapso de la sociedad, tumbarse en una colchoneta mirando al techo mientras un grupo de niños ronca es una tortura especial.
Levanté la mano derecha y la miré. Era pequeña, suave, sin los callos de mi vida anterior. Casi por instinto, dejé que una pequeña chispa bailara en mi palma. ¡Pum, pum! Pequeñas explosiones, diminutas y controladas. El olor a caramelo quemado —nitroglicerina— me llegó a la nariz.
Todos decían que era un prodigio. Los profesores me elogiaban, los demás niños me miraban con una mezcla de miedo y adoración, y mis padres (Mitsuki y Masaru, dos personas demasiado buenas para la bomba de relojería que estaban construyendo) rebosaban de orgullo.
No es mi logro, pensé, cerrando el puño y apagando las chispas. Es el cuerpo. Es la genética de Katsuki. Solo soy el piloto que secuestró el avión.
La culpa era un ruido de fondo constante, como el zumbido de un refrigerador viejo. Cada vez que alguien elogiaba mi "talento natural", sentía el peso de ser un impostor. ¿Dónde estaba el verdadero Katsuki? ¿Se desvaneció esa conciencia primitiva? ¿Se fusionó conmigo? ¿O simplemente lo maté en cuanto abrí los ojos?
—¡Kacchan! —Una voz aguda interrumpió mi espiral de autodesprecio.
No necesité levantar la vista para saber quién era. El único niño que podía sonar tan estúpidamente feliz por algo tan trivial.
Izuku Midoriya apareció en mi campo de visión, sus ojos verdes brillaban como dos faros de esperanza inagotable.
"¿Kacchan, viste eso?", señaló con entusiasmo al niño con los bloques flotantes. "¡Hiro-kun despertó su Don! ¡Es increíble!"
Lo miré con la mirada perdida. "Es telequinesis, Izuku. La mitad de la población tiene alguna variante. No es para tanto."
Izuku no se desanimó por mi tono brusco. Al contrario, sacó un cuaderno y un crayón (una versión prehistórica de sus cuadernos de análisis de futuros héroes).
"¡Pero significa que todos están despertando sus poderes!", dijo, vibrando de emoción. "¡Pronto me tocará! ¡Y entonces podremos ser un equipo de héroes, como All Might y sus compañeros!"
Sentí una punzada en el estómago. Una punzada fría y desagradable. Sabía la fecha. Sabía lo que se avecinaba. La cita con el médico estaba a solo unas semanas. El diagnóstico que destrozaría el brillo de sus ojos.
Miré al chico de pelo verde, tan frágil, tan ingenuo. En el canon, el Katsuki original habría aprovechado este momento para inflar su ego y pisotear el de Izuku. Yo soy el mejor, tú no eres nadie.
Pero yo no era él. O al menos, intentaba no serlo.
"Sí, claro", murmuré, apoyando la barbilla en la mesa, sintiéndome de repente mucho mayor que mis supuestos cuatro años. "Un equipo".
La ironía era tan densa que casi podía masticarla. Allí estaba yo, con el poder de un dios en manos de un niño, rodeado de futuros héroes y villanos, jugando con crayones mientras el reloj del destino corría sobre nuestras cabezas.
—Oye, Kacchan. —Izuku se acercó un poco más, bajando la voz como si me contara un secreto de estado—. ¿Crees que mi Don será tan genial como tus explosiones?
Resoplé, una mezcla de risa y resignación. "Nada mola más que mis explosiones, nerd".
Al menos esa parte de Katsuki fue divertida de interpretar.
Nota del autor: Sinceramente, el primer capítulo fue una porquería, así que decidí borrarlo y empezar de cero. Entre usar una IA para ayudarme y mi falta de inglés (aún estoy aprendiendo), fue un fracaso total.