El apartamento de Midoriya siempre olía a suavizante y katsudon caliente. Era un aroma hogareño y cálido, de esos que te hacen bajar la guardia. Hoy, sin embargo, el aire se sentía viciado. Pesado. Como si alguien hubiera muerto en la habitación de al lado.
Y en cierto sentido, alguien lo había hecho. La infancia de Izuku Midoriya había muerto el martes pasado en la oficina del Dr. Tsubasa.
Estaba sentada en la alfombra de la sala, fingiendo ver la tele mientras mi madre y la tía Inko hablaban en susurros en la cocina. No necesitaba un oído superdotado para saber lo que decían. Palabras como "pobrecita", "injusto" y "dedo meñique" flotaban en el aire como humo tóxico.
Sin peculiaridades. Mukosei.
En mi vida anterior, esas palabras eran solo un rasgo de carácter, un recurso narrativo para el protagonista desvalido. Aquí, en esta sociedad obsesionada con las superpotencias, era una sentencia de muerte social.
Me miré las manos. La sociedad heroica era brillante y colorida en la superficie, pero sus cimientos estaban podridos. Si tenías un poder genial, eras de la realeza. Si tenías uno mediocre, eras un ciudadano. Si no tenías ninguno... eras menos que un ciudadano. Eras un error evolutivo. Un lisiado.
El racismo en este mundo no se basaba en el color de la piel, sino en la utilidad biológica. Y mi "mejor amiga" acababa de ser catalogada como inútil.
"Katsuki-chan", la voz temblorosa de Inko me sacó de mis pensamientos. "Izuku está en su habitación. ¿Podrías... podrías ir a verlo? No ha salido en todo el día".
Asentí, levantándome con una calma que no sentía. Caminé por el pasillo, sintiendo la gravedad de la situación. La puerta de su habitación estaba entreabierta. Estaba oscuro adentro; la única luz provenía del monitor de la computadora.
Lo sabía. Sabía exactamente qué video estaba viendo.
Entré sin llamar. Izuku estaba sentado en su silla giratoria, de espaldas a mí, balanceándose ligeramente. En la pantalla, All Might rescataba a cientos de personas de los escombros, riendo con su sonrisa icónica.
Ya está aquí. ¡No temas! ¿Sabes por qué? ¡Porque estoy aquí!
El video terminó y se reinició. Una y otra vez.
"Kacchan..." La voz de Izuku sonaba rota, ronca por el llanto.
No se giró para mirarme. Sus ojos permanecieron fijos en la pantalla.
¿Viste eso? Siempre sonríe... por mucho que se meta en problemas...
Di un paso adelante, con las manos en los bolsillos y los puños apretados.
"Kacchan..." Izuku giró la silla lentamente. Tenía los ojos hinchados, rojos, llenos de lágrimas que no paraban de caer. Señaló la pantalla con mano temblorosa. "Aunque no tenga un Don... ¿puedo ser un héroe como él?"
El silencio se prolongó, doloroso y frío. En el canon, su madre entraba corriendo, lo abrazaba y se disculpaba. Esas palabras, «Lo siento», eran las que más le dolían. Confirmaban sus peores temores: que era digno de lástima.
No podía permitir que eso sucediera.
Me acerqué a él y, con un movimiento rápido, apagué el monitor. La habitación quedó a oscuras.
"¡Kacchan!" Protestó débilmente.
"Deja de ver eso. Te quedarás ciego", le dije con voz áspera. Lo agarré del hombro y giré su silla para que me mirara a los ojos. "Escúchame bien, porque no me repito".
Izuku hipo, sorbiendo sus mocos.
"El mundo es una mierda, Izuku. A la gente de ahí fuera no le importas. Si no tienes poder, te comerán vivo." No le eché demasiadas vueltas. Necesitaba que comprendiera la gravedad. "El médico dijo que no tienes motor biológico. Bien. Es un hecho."
Vi cómo sus hombros se hundían aún más. Estaba esperando el rechazo. Esperando que le dijera que se rindiera.
—Pero —continué, apretándole el hombro un poco más fuerte, dejando que mi mano se calentara un poco—, All Might no salva a la gente porque tenga superfuerza. Salva a la gente porque su cuerpo se mueve antes de pensar. Y tú... eres el idiota más imprudente que conozco.
Izuku parpadeó, confundido por el insulto que sonaba extrañamente como un cumplido.
"No vas a ser como All Might", dije rotundamente. "No tienes su fuerza. Nunca la tendrás por nacimiento. Así que quítate esa idea de la cabeza".
"P-pero..."
—Cállate y escucha. Si quieres ser un héroe, tendrás que usar lo único que tienes y que los demás no usan: esa enorme cabeza tuya. —Le di un ligero golpecito en la frente—. Mientras que los idiotas como yo dependemos de las explosiones y la fuerza bruta, tú tendrás que analizar, planear y crear trampas. Tendrás que ser más inteligente, rápido y astuto que cualquier villano.
Me incliné, invadiendo su espacio personal, imitando esa intensidad intimidante que caracterizaba a Bakugo, pero usándola para construir en lugar de destruir.
—Te va a doler. Vas a sangrar tres veces más que yo. Se reirán de ti. ¿Aún quieres hacerlo?
Izuku me miró. El llanto había cesado, reemplazado por una chispa de asombro. Nadie le había dado opción. Todos le habían dado el pésame. Le estaba planteando un desafío.
Se secó los ojos con la manga de su camisa de All Might, manchándose la cara de mocos, pero asintió. Una vez. Dos veces.
"S-sí. Quiero ser un héroe."
Resoplé y le di una palmada en la espalda tan fuerte que casi lo tiré de la silla.
Bien. Entonces deja de llorar. Empezamos a entrenar mañana. Si vas a ser un héroe sin Don, no puedes tener esos brazos de fideo.
Mientras salía de la habitación para dejar que procesara todo, escuché un susurro detrás de mí, casi imperceptible pero cargado de una gratitud que me hizo sentir nuevamente ese maldito peso de la culpa.
"Gracias, Kacchan."
No respondí. Cerré la puerta con cuidado, con la mano aún en el pomo, y dejé escapar un suspiro tembloroso, echando la cabeza hacia atrás. Maldita sea, pensé. Acababa de condenar a este chico a un entrenamiento infernal. Pero era mejor que condenarlo a una vida de autocompasión.
Cuando me di la vuelta para irme, casi me da un infarto. No estaba solo en el pasillo.
Apretadas contra la pared, a pocos metros de la puerta, estaban Mitsuki y la tía Inko. Ambas parecían estatuas congeladas en medio de un crimen. Era evidente que habían venido a ver cómo estaba Izuku y se detuvieron al oírme gritar.
Inko se tapó la boca con las manos, con nuevas lágrimas acumulándose en sus ojos, pero estas se veían diferentes a las anteriores. No eran lágrimas de desesperación, sino de un alivio inmenso. Mitsuki, en cambio, me miraba con una expresión indescifrable. Había sorpresa, sí, pero también una extraña mezcla de orgullo y confusión, como si estuviera viendo a un extraño con el rostro de su hijo.
"Katsuki-chan...", sollozó Inko, bajando las manos. "Tú... lo que le dijiste..."
Me tensé. Lo habían oído todo. Genial. Adiós a mi fachada de niña normal e ignorante.
"Ibas a entrar y disculparte, ¿verdad?", pregunté, con una voz demasiado madura y cansada para mi cuerpo de cuatro años. No tenía sentido fingir ignorancia ahora; el daño ya estaba hecho.
Inko se estremeció como si la hubiera golpeado. Bajó la mirada, avergonzada, retorciéndose las manos. "No... no sabía qué más decir. Pensé... pensé que su sueño había terminado. Solo quería consolarlo."
—La compasión no le servirá de nada, tía —la interrumpí, cruzándome de brazos y apoyándome en la pared de enfrente—. La compasión es para los perdedores. Izuku no está muerto, solo está jugando en modo difícil.
Miré a la mujer regordeta y amable a los ojos. «Si quieres ayudarlo, no te disculpes. Compra vendas y mucha comida rica en proteínas. Lo va a necesitar».
Hubo un silencio de dos segundos. Inko parpadeó, procesando mis órdenes. Entonces, sentí una mano pesada alborotarme el pelo con tanta fuerza que casi me rompe el cuello.
"¡Ja!" Mitsuki soltó una carcajada, rompiendo la tensión del pasillo. "¡Escucha a este mocoso dándonos lecciones de paternidad! ¿Desde cuándo te volviste tan sabio?"
Aunque su tono era burlón y estridente, sus ojos rojos brillaban con una intensidad feroz. Me abrazó con fuerza, prácticamente como una llave de cabeza.
"Bien hecho, mocoso", me susurró al oído, tan bajo que Inko no captó los detalles, pero con una calidez que me incomodó. "Tienes agallas".
Me retorcí para zafarme de su agarre, sintiendo que me ardían las mejillas. "¡Suéltame, vieja bruja! ¡Me estás aplastando!", grité, volviendo a mi personaje.
Mientras forcejeaba con mi madre, vi a Inko secarse las lágrimas con el dorso de la mano. Miró la puerta cerrada de Izuku y luego a mí. Ya no parecía una mujer derrotada por el diagnóstico de su hijo. Había una nueva firmeza en su mandíbula, la determinación de una mamá osa.
—Tienes razón, Katsuki-chan —dijo Inko, asintiendo para sí misma—. Comida y vendas. Puedo con eso.
Al menos salvé a dos personas hoy, pensé, dejando que Mitsuki me arrastrara hacia la salida del apartamento mientras Inko se dirigía a la cocina con renovado propósito.
Ahora solo me quedaba sobrevivir al entrenamiento que me acababa de proponer. Y rezar para que mi cuerpo de cuatro años pudiera seguir el ritmo de mi ambición.