老いた僧侶が関滝を見つけたのは,戦いの三日後,あと四か月は咲かないであろう桜の木の下で座っている時だった.
彼は小柄な老人で,年齢で背が曲がり,着ている法衣は何十年も前のものだった.だが,彼の目は鋭かった—外見を通してその下にあるものを見抜く種類の鋭さだ.
「デモンさん」と彼はたどたどしい現代日本語で言った.関滝の頭はあまりに速く跳ね上がり,首が鳴った.「あなたは—どうして—」
「下手だ」と僧侶は認め,目に見える安堵と共に古典日本語に切り替えた.「お前の言葉は,柄杓で水を持とうとするようなものだ.だが,私は学習が早い.仏教の僧侶は多くの言語を習得しなければならない.漢語.サンスクリット語.我々の島の様々な方言.そしてどうやら,七百年後に存在する日本語も,だ.」
関滝は凝視した.「どうやって—」
「学んだか?」僧侶はうめき声を上げて彼の隣に座った.「私は耳を傾けた.私は**円常（えんじょう）**という.炎の運び手という意味だ.そして私の才能は常に言語だった.それらは私に音楽のように語りかける.お前の言葉は魅力的だ—単純化された文法,まだ存在しない言語からの借用語,何世紀にもわたる砂丘のように漂流した発音.私には分かる.」
「あなたは,私が壊れた古典日本語を話すのを聞いて,三日で現代日本語を学んだのですか?」
「会話を維持するのに十分なだけ学んだ.流暢になるにはもっと時間がかかる.」円常は小さな煙管を取り出した.「だが,今はお前のことが分かる.つまり,お前はもう,お前が使っていたあの痛々しいたどたどしさなしに,ついに話せるのだ.」
鎌倉時代に到着して以来初めて,関滝は心臓の何かが緩むのを感じた.自然に話すこと.言語の壁を通して,全ての思考を翻訳する必要がないこと.
「なぜ私を助けるのですか?」彼は母国語である現代日本語で尋ねた.
円常は,アクセントは濃いが理解できる同じ言葉で答えた:「お前は時間の川を間違った方向に漂流している漂流物だからだ.そして漂流物は興味深い波紋を引き起こす.それに,私はとても老いていてとても退屈している.お前の未来の言葉を学ぶ代わりに,適切な古典日本語を教える?これは私の晩年の娯楽だ.とはいえ,私はまだお前の言語をほとんど剥ぎ取ろうとしているところだ.だが,近づいている.」
その日の午後,本格的にレッスンが始まった.
彼らは神社の中庭—彼ら以外には見捨てられた場所—に座り,円常は七百年にわたる言語の進化を体系的に解体した.
「お前の言葉は多くを失った」と彼は古典日本語をゆっくりと話し,関滝が各単語を吸収できるようにした.「だが,効率を得た.我々が十語で言うことを,お前は五語で言う.だが,その五語はより少ない...質感しか持たない.」
「質感?」「ニュアンス.意味の層.お前の時代は直接性を重んじる.我々の時代は含意を重んじる.私が『桜が散る』と言うとき,文字通りの観察から,美しさの無常についてコメントすること,戦争が近づいていることを示唆することまで,あらゆる意味を持つ可能性がある.文脈が意味を決定する.」
関滝の科学的な頭脳が言語のパズルに取り組んだ.「つまり,私は単なる言葉ではなく,全体の文脈的枠組みを学ぶ必要があると?」
「その通りだ.お前は既に言葉を知っている.お前の壊れた古典日本語がそれを証明している.だが,お前はそれらを,それらを形作った文化を理解せずに本から学んだ人のように使っている.」
続く数週間,円常は常にそこにいる存在となった.彼は夜明けに現れ,朝食中に関滝の発音を修正し,それから構造というよりも詩のように感じる文法パターンを何時間も訓練した.
だが,決定的なことに,彼は古典を教える傍らで現代日本語も学んだ.円常が古い形式で話し,関滝が新しい形式で応答する会話を交わし,それぞれがお互いの間違いから学んだ.
「お前の未来は」と円常はある晩,驚くほど流暢な現代日本語で言った,「言葉から多くの美しさを取り去った.だが,多くの明瞭さを加えた.これがなぜ起こったのか,私には分かる.効率はより速い世界に役立つ.」
「そしてあなたの過去は」と関滝は自信を増した古典日本語で返答した,「あらゆるフレーズにあまりにも多くの意味を埋め込んでいるため,単純な発言が哲学的意味になる.」
「そうだ.だからこそ詩人が存在する.その全ての意味の重荷を運ぶために.」
二週間目までに,何かがカチッとはまった.関滝は古典日本語で考え,夢を見ていることに気づいた.言語のリズムは,無理やりではなく自然なものになっていた.三週間目までに,円常は彼を複雑な会話に十分堪能だと断言した.
「お前は決してネイティブとして通用しないだろう」と老いた僧侶は言った.「お前のアクセントはあまりにも多くの未来を運んでいる.だが,これで聞く者に鬼憑きや脳に障害があると思わせることなく話すことができる.」
「最高の褒め言葉だ.」
「正直な評価だ.さて,教えてくれ:お前は本当に空から落ちた金属をなぜ探しているのだ?」関滝はこの質問を予想していた.「それが私の唯一の帰る道だからです.私は時間を探求するためにあの機械を作りました.それが誤作動を起こし,私をここに置き去りにした.もしそれを修理できれば,私は自分の時代に戻ることができます.」
「そして,もし修理できなければ?」その質問は重くのしかかった.関滝は自分の手を見た—石炭紀で傷つき,武器の作業で胼胝ができ,数週間の不可能なサバイバルで変容した手だ.
「ならば,私はここで生きる.この時代が私になることを必要とするものになる.自然に死ぬか,暴力的に死ぬか,どちらが先に来るにせよ,その時まで.」
円常はゆっくりと頷いた.「これは正直な答えだ.よろしい.自己に対する不誠実は,他者に対する不誠実よりも悪い.知っておくべきだ:**慈戒寺（じかいじ）**の武僧たちは手ごわい.彼らは精神的なものと武術を等しく献身的に研究している.ただお前の機械を返せと要求するだけでは失敗するだろう.」
「ならば,交渉します.」
「何を以て?彼らの目にはお前は異国の鬼だ.お前は存在するべきではない刃を携えている.お前は彼らが妖術と呼ぶ科学について話す.お前が提供できる共通の土台は何だ?」
関滝は道で助けた難民のことを思った.新しい技術を学ぶ兼元の喜びを.教えることが,それ自体が繋がりの形である方法を.
「理解です」と彼はついに言った.「彼らが見つけたものが何であるかの理解を,私は提供できます.神聖な人工物としてではなく,人間の創意工夫の成果として.たぶん,その橋で十分です.」
「たぶんな」と円常は同意した.「あるいは,それは冒涜で殺されることを意味するかもしれない.時間が教えてくれるだろう.」彼らは夜明けに慈戒寺に向けて出発した—関滝,武田,兼元,そして驚くべきことに,円常自身もだ.「私はこの時間機械を見たい」と老いた僧侶は言った.「そして,私の生徒が言語的な間違いで皆を即座に怒らせないようにしたい.」
旅は,通常の時間の外に存在するような山々を通り抜け,四日間かかった.霧は全てを夢のようにした.川は関滝の骨に共鳴する周波数で歌った.時折,彼らは彼らのグループ—異国の鬼,主を持たない浪人,革新的な鍛冶師,そして高齢の僧侶—を凝視し,彼らを繋ぐ物語は何だろうかと不思議に思う他の旅人に出会った.
三日目,彼らは難民を見つけた.
足利の襲撃から逃れてきた一家だ—父親は負傷し,母親は疲れ果て,子供たちは空腹と恐怖で目がくぼんでいた.武田は急いで通り過ぎたがった.時間は貴重だ.だが,関滝は立ち止まった.
「彼らを助ける」と彼は,自然に出てくることにまだ驚く流暢な古典日本語で言った.「我々には使命がある」と武田は抗議した.「使命を達成する過程で自分自身を失うなら,使命は何の意味もない.」
彼らは一家の手当をした.兼元は関滝が教えた技術を使って父親の感染した傷を治療した.円常は食料を分け与え,肉体的な空腹よりも心を和ませるように見える静かな祈りの言葉を唱えた.そして父親が行き先を尋ねたとき,関滝は彼に告げた.「慈戒寺は聖域を提供しています.我々もそこに向かっています.一緒に旅しませんか.」
安堵が父親の風にさらされた顔に押し寄せた.「そこの武僧たちは難民を保護すると言います.神々がその場所を微笑んでいると.」あるいは神々がそこに彼らのタイムマシンを置き去りにしたのだ,と関滝は思ったが,口には出さなかった.
彼らは一緒に旅した.ペースは落ちたが,目的は強化された.一家を保護することは正しいと感じた.意味が付随したサバイバルのようだ.四日目の夕方,彼らは最後の峠を越えた.
慈戒寺は,聖域を装った要塞のように彼らの下に広がっていた.幾何学的なパターンに配置された木造建築.武僧たちが殺人的な優雅さで型をこなす訓練場.注意深い栽培を語る庭園.そして中央—本堂の開いたドアを通して見える—何かが光を間違って捉えるもの.
金属的で不可能な何か.あった.私の帰る道.だが,それを取り囲むもの:何十人もの武僧.全員が訓練されている.全員が献身的だ.全員がその機械を人間の功績ではなく神聖な贈り物だと信じている.
「複雑だなんて言葉じゃ言い表せない」と武田は呟いた.「何が単純だった?」関滝は返答した.
日没が全てをたそがれの色に染める中,彼らは降りていった.難民一家はすぐに歓迎された—僧侶たちが現れ,食料,避難所,医療を提供した.だが,関滝が中に入ろうとすると,杖が彼の道を遮った.
その僧侶は若いが,抑えられた暴力のように動いた.彼は完璧な古典日本語で話した:「身元を明かせ,異人よ.お前の刃と佇まいは武士を示唆するが,その外見はお前を異国人として特徴づける.この神聖な場所で何の用だ?」
関滝は等しく完璧な古典日本語で応答し,僧侶の顔に驚きがよぎるのを見た:「私は関滝,遠い国からの旅人です.あなたが保護している神聖な人工物について,ご住職との面会を求めます.」
「多くの者が**『時ノ鑑（ときのかがみ）』**を求めてくる.全て断っている.それは定命の者の目には触れてはならない.」
「それを創造した定命の者にも,ですか?」その発言は,集まった僧侶たちの間を,静かな水に投げ込まれた石のように波紋を作った.手が武器に向かって動いた.空気は暴力に向かって結晶化した.
年老いた僧侶が前に出た—その佇まいには権威が明白だった.「私が**建信（けんしん）**住職だ.お前は我々の神聖な人工物を創造したと主張するのか?」
「主張ではありません.事実です.その物体は時間変位装置です.私は七百年後の未来の私の実験室でそれを建造しました.それが作動中に誤作動を起こし,私をあなたの時代に送り込みました.」
建信の表情は変わらなかった.「お前は我々の言語を完璧に話すのに,未来から来たと主張する.お前は我々の鍛冶師には知られていない技術で鍛造された刃を携えている.お前はどこからともなく現れ,不可能な真実を語る.言ってみろ:私はお前がタイムトラベラーだと信じるべきか?それとも単に並外れた嘘つきだと信じるべきか?」
「それが重要ですか?どちらにせよ,私はあの機械を調べる必要があります.」
「非常に重要だ.もしお前が嘘つきなら,単に野心的な泥棒にすぎない.もしお前が真実を語る者なら,お前は遥かに危険な何かだ:我々の現実理解が不完全であることの証拠だ.」
関滝は住職の目を見た.「そして,どちらを望みますか?」
建信は微笑んだ—心から微笑んだ.「正直に言って?危険な真実だ.快適な嘘は私を退屈させる.よろしい,自称タイムトラベラーよ.お前に試練を与えよう:我々の**手練（しゅれん）**との儀式的な戦闘だ.殺さずに勝利すれば,人工物との面会権を与える.敗北と死は,お前を追放させる.」
「あなたの手練は誰ですか?」
「**緋村雪（ひむら・ゆき）**だ.」一人の武士が訓練場から現れ,関滝は息を飲んだ.
彼女はおそらく二十五歳で,実用的な武士の服装をしていた.彼女の顔は,絶対的な自己統制から来る種類の鋭さを持っていた.だが,彼の注意を最も惹きつけたのは,彼女の脇にある刀だった.その刃は名作の品質だった.そして彼女の動き方は,一度も敗北を知らない誰かを示唆していた.
彼女はプロの興味を持って関滝を観察した.「お前が不可能な刃を創造する鬼の鍛冶師か?」
「私は冶金学に物理学を応用する科学者だ.」
「この時代では同じことだ.」彼女の手はさりげなく刀の柄に置かれた.「明日,夜明けに.初めの血か降伏か.お前の評判が現実と一致するかどうか見るのを楽しみにしている.」
関滝は自分の刃に触れた—兼元が鍛造した武器,既にこの時代の戦いを変えた刀だ.「では,明日.」なぜなら,彼は先史時代のサソリと時間の迷子のサソリと戦ったのだ.きっと一人の伝説的な武士がそれほど悪いわけがない.そうだろ?
こうして彼は,彼の帰宅の旅が続くか終わるかを決定する決闘の準備をすることになった.
つづく... （次回:[鋼と稲妻の出会い]）