その朝,世界は白と灰色の濃淡の中にあった.
雪は音もなく降りしきり,一つ一つの雪片は,遠い昔に死んだ美しいものの亡霊のように,空中を漂っていた.それは漁村を,息遣いさえも侵入に感じるほどの完璧な静寂で覆い尽くしていた.まるで,生者が記憶と後悔のためだけに存在する領域に立ち入っているかのように.
ルプ・リーパは漁師小屋の隅にある薄い布団の上に横たわっていた.体は血に染まった包帯に巻かれており,それは夜明けから三度交換されていた.彼の角は,木の壁の隙間から差し込む青白い朝の光を捉え,顔に二つの影を落としていた.その影は,彼を実年齢よりも老けて見せていた.
彼の目は開いていたが,何も見ていなかった.あるいは,すべてを見ていたのかもしれない.出血し,傷つき,見知らぬ小屋に横たわることになった,ここに至るまでのあらゆる瞬間を.そして,今や他人同然に感じられる友人たちによって救われた,その事実すべてを.
胴体を走る傷は,浅い呼吸のたびに灼けるように痛んだ.それは新鮮な傷の鋭い痛みではなく,肉が再び一つになろうともがき,細胞が**「全体であること」の感覚**を思い出そうと奮闘する,深くて持続的な痛みだった.三日前にハナエが炎で焼いて止血したのだが,自身の焦げた皮膚の匂いがまだ鼻腔に残り,海の塩気と腐った木のカビ臭と混ざり合っていた.
だが,肉体の痛みは,名も形もない,信頼が住んでいた場所の果てしない虚無という,もう一つの傷に比べれば何でもなかった.吹雪の中で震えていたイッシュンの刃.それが彼の肋骨に押し付けられる重み.鋼が肉を噛む直前の瞬間.あの目の中にあった裏切り――いや,裏切りではない.何か,それよりもっと悪いもの.降伏だ.
ルプは薄い毛布を握りしめ,爪が手のひらに食い込んで血が滲むほどだった.しかし,ループはしなかった.できなかった.彼を幾千度も救ってきた,あの忌まわしい恵みであるはずの彼の能力は,今や消えかけの蝋燭のように不安定に揺らいでいた.それを使おうとするたびに,彼の意識はチェックポイントではなく悪夢の中へ後退し,チェリー・ヒルズでの出来事を,断片的で歪んだシークエンスで何度も追体験した.
あるループでは,イッシュンが笑いながら刃を深く突き刺した.別のループでは,ルプ自身の手がその凶器を握っていた.また別のループでは,彼らは皆すでに死んでおり,決して溶けない雪の下に埋もれていた.彼はもう,どのバージョンが現実なのか分からなかった.どれ一つとして現実ではないのかもしれない.唯一の**「真実」**は,イッシュンの心の痛みを通した裏切りだったのだから.
扉が木と木が擦れる囁きとともに開き,ハナエが魚の出汁が入った木製の椀を持って入ってきた.立ち上る湯気が,冷たい空気の中で,まるで葬送の炎の煙のように渦巻いていた.彼女の紫色の着物は彼の血で汚れていた.彼女はそれを手入れせず,洗ってもいなかった.まるで,償いとして彼の瀕死の重みを自分の肌に背負う必要があるかのように.
彼女の目は,一瞬だけ彼と合い,すぐに逸らされた.
「食べないと」と,彼女は言った.その声はあまりに小さく,遠い岸辺に打ち寄せる波の音にかき消されそうだった.「漁師の奥さんが作ってくれたの.美味しいよ.治る助けになるから」
ルプは動かなかった.ハナエは彼のそばに膝をつき,椀を床に置いた.彼女の手は震えていた――弱さからではなく,自分自身を保ち続ける努力からだ.短い角が薄暗い光の中で赤くきらめき,ルプは一瞬,感情的に彼女がどれほど小さく見えるか,どれほど消耗しているかに打たれた.まるでチェリー・ヒルズが彼女の魂の一部を削り取り,かつての彼女の輪郭だけを残したかのように.
「お願い」と,彼女は囁いた.その言葉は,骨が折れるように途中で途切れた.「何か食べて.私にはもう...大切な人がまた衰弱していくのを見るのは耐えられない」
彼女は,処刑され,呪いの言葉と共に息を引き取った父のことを考えているのだ.ルプは,彼女の言葉の間の虚ろな空間からそれを聞き取り,彼女の指が,まるで世界に繋ぎ止める唯一の錨であるかのように,着物の生地を握りしめる様子からそれを知った.
ゆっくりと,苦痛に耐えながら,彼は無理やり上半身を起こした.その動きは胴体に炎を走らせ,彼は銅の味がするほど強く悲鳴を噛み殺した.ハナエの手は,本能的に彼を支えようと伸びたが,数センチ手前で止まり,二人の間に,どちらも答えを知らない質問のように宙を漂った.
「まだ,あなたに触れてもいいの? 私たちはまだ友達? チェリー・ヒルズはそれさえも破壊してしまったの?」
彼は震える手で椀を取り,唇に運んだ.汁は温かく,塩味が効いていて,魚と昆布でとろみがついていた.美味しく感じるはずだった.命や,回復や,希望の味がするはずだった.だが,ルプが味わえたのは,灰と血と,あの夜から舌に張り付いた裏切りの金属的な風味だけだった.
二人は黙って座り,木に当たる椀のわずかな音と,朝霧の中で狩りをするカモメの遠い鳴き声だけが響いた.ハナエは,きらめきながらもこぼれることを拒む目で彼が食べるのを見ていた.まるで,自分がその権利を得るまで二度と泣かないと個人的な誓いを立てたかのように.
椀が空になると,ルプはそれを置き,ようやく口を開いた.声は長い間使わなかったせいで掠れていた.
「ギルはどこだ?」
ハナエの顎が引き締まった.「出かけてる.ずっと...盗みを働いてる.薬,食べ物.私たちに必要なもの全部を」.彼女は間を置き,それから彼女に似合わない苦々しさで付け加えた.「もうここでは寝てない.あんたの血の匂いが我慢できないって.**『あれ』**を思い出すからって」
彼女は言葉を止めたが,ルプは心の中でその文章を完成させた.イッシュンを.彼がしたことを.私たちが失ったものを.彼女の沈黙が十分な答えだった.
囁きはすでに始まっていた.彼女が身をかがめ,防御的になっている様子から,彼はそれを感じることができた.まるで今にも石が飛んでくるのを予期しているかのように.魔女の呪いが再来した.破滅の姫.クリムゾン色の炎と破られた約束の中で,歴史が繰り返されている.イッシュンの裏切りによる純粋な努力によって.もちろん,誰も実際に彼女を傷つけたりはしないだろう.だが,彼女はあの裏切りによる純粋なトラウマを通して,人々がそうするだろうと感じていた.
ルプは,自分を止める前に彼女の手に手を伸ばし,震える彼女の指の関節を包み込んだ.その接触は静かで,不確かだった――彼らは皆,慰めるのが得意ではなかった.自分の過去にあまりにも打ちのめされすぎて,他人の傷をどう癒すべきかを知らなかったのだ.だが,それは何かだった.瓦礫の中で二人を繋ぐ一本の糸だった.
「すぐに出よう」と,彼は言った.「この小屋の人々が,君の純粋なトラウマからくる炎を見て,君に敵意を向ける前に.彼らが――」
「彼らが私の父を殺したように,私を殺す前に?」ハナエの笑い声は,血を流させるほど鋭かった.「大丈夫よ,ルプ.慣れてる.私が制御できないことで憎まれることに.私が選んでいない名前で恐れられることに.ここはただの...別の街.私に化け物ではないと証明する機会を与えるより,私が燃えるのを見たがる別の群衆よ」
最後の言葉で彼女の声が途切れ,ついに――ついに――涙が溢れた.最初はただ頬を濡らす水筋だけだったが,やがて彼女の全身が震え始め,溺れているかのような嗚咽が喉から引き裂かれて出た.
ルプは,それが傷に激しい苦痛を送るにもかかわらず,彼女を強く引き寄せた.彼女は彼の肩に崩れ落ち,彼は彼女を抱きしめた.彼女の角は彼の肩の骨に押し付けられ,彼女の涙は彼の包帯を濡らした.彼はそのすべてを通して彼女を抱きしめ,意味のない,しかしすべてを意味する言葉を囁いた.
「ごめん.ごめん.ごめん」
彼は何に対して謝っているのか分からなかった.イッシュンの父を止められなかった弱さに対して.刃が彼を切りつけた時に死ななかったことに対して.もしかしたら皆,あの吹雪の中で共に倒れ,共有されたトラウマを永遠に終わらせるべきだったのに,生き残ってしまったことに対して.
外では,雪が降り続いていた.中では,二人の子どもが,難破船の生存者が流木にしがみつくように互いにしがみついていた.嵐はまだ遠いことを知りながら,どうにかして一緒に乗り越えられると,必死に,愚かに希望を抱いていた.
午後になり,ギルが来た.
彼はノックもせずに小屋に入り,狐の仮面を額に押し上げ,曲がった角が戸口からの光を捉えていた.彼の両腕には盗品が積まれていた――包帯用の布,紙に包まれた干し魚,薬用で高価そうな匂いのする小さな小瓶.彼はそれらを無造作に床に放り投げた.その動きは鋭く,怒りに満ちており,すべての仕草が非難だった.
「商人の区域は簡単だった」と,彼は誰にも向けずに言った.「番兵は太って怠けている.錠前は冗談だ.やろうと思えば,地区全体を空にできた」
彼の言葉はさりげなかったが,その目は嵐だった――暗く,かき乱され,かろうじて抑え込まれていた.彼の視線がついにルプを捉えたとき,彼の表情の何かが歪み,彼はすぐに目を逸らした.顎の筋肉が皮膚の下で跳ねるほど固く食いしばられていた.
「起き上がってるな」と,ギルは素っ気なく言った.「結構.結局,俺たちの前で死なずに済むってことだ」.その言葉に温かさはなかった.安堵もなかった.ただ,在庫を数える商人のように伝えられる,事実の陳述だけだった.
ルプは彼を注意深く観察した.ギルの手が,物資を整理するときにわずかに震えていること,彼のニヤリとした笑いが彼の顔に不自然に張り付いていること――広すぎ,鋭すぎ,脱ぎ方を忘れた誰かが着けている仮面のように.
「ギル」と,ルプが口火を切ろうとしたが,山賊は荒々しい笑い声で遮った.
「やめろ」と,彼は吐き捨てた.「あいつの名前を言うな.俺の気分を尋ねるな.これが,どこにキャンプを張るかという些細な意見の相違みたいに,ただ話し合って解決できることだと見せかけるな」
彼は今,完全に二人に向き直り,その目の中の怒りは焼き尽くすほどに明るかった.「あいつはお前を切り裂いた.あいつは,自分を殴り,鎖に繋ぎ,人生を地獄にした父親――あの化け物のような父親――を,俺たちより選んだんだ.お前より.そしてお前は何をしたい? 許したいのか? なかったことにしたいのか? 俺たちがまだ,傷ついた子どもたちの,あの幸せな小さな家族だって振る舞いたいのか?」
彼の声は言葉を重ねるごとに高くなり,ほとんど叫び声になっていた.狐の仮面が片目に滑り落ちていた.「俺は前に裏切られたことがある,ルプ.それがどんなものか知ってる.どんな気分か知ってる.そして俺は誓った――二度とそんなことをさせないって誓った.なのに,またこれだ.一人は血を流し,一人は燃え,一人は生きていくために盗みを働いている.そして,あいつは?」
ギルの拳が壁に叩きつけられ,木にひびが入るほどだった.彼の拳の関節から血が滲み出たが,彼は気づいていないようだった.
「あいつはもう死んでるかもしれない.あの呪われた街で,父親と一緒に凍え死んでる.そして,どうだ? それでいい.あいつの顔を見て,俺たちが一緒に築き上げたすべてが,ただの...ただの...だったと思い出すより,よっぽどいい」
彼の言葉は途切れた.怒りが崩れ落ち,その下には,もっと生々しく,もっと脆いもの――彼を震わせるほどの深い恐怖があった.
「もうこれ以上は無理だ」と,ギルは囁いた.彼の声は突然,小さく,子供のようになり,すべての見せかけが剥ぎ取られた.「人を失って,平気なふりをするのは無理だ.友情が死んでいくのを見て,笑い飛ばすのは無理だ.俺には――」
彼は,這い出そうとしている告白を噛み殺した.代わりに,彼は仮面を元の位置に戻し,血を流す手を袖に隠し,ドアに向き直った.
「日が暮れる前に戻る」と,彼は冷たく言った.「俺がいない間に,死ぬなよ.あの忌々しいイッシュンの馬鹿な裏切りに対する俺の怒りを隠す場所がなくなりそうだ」
ドアが彼を追ってバタンと閉まり,後に続く沈黙は,どんな嵐よりもひどかった.ハナエは,ギルの血が染みた壁のひび割れを,虚ろな表情で見つめた.「彼は正しいわ,知ってるでしょう」と,彼女は静かに言った.「イッシュンについて.すべてが壊れてしまったことについて.たぶん...たぶん,私たちは最初から壊れたままでいるべきだったのよ.『完全』になろうとしたのが間違いだったのかもしれない」
ルプは反論したかった.絆は戦う価値がある,友情とは最悪の裏切りさえも耐え抜くことだ,彼らは離れているよりも一緒の方が強い,と言いたかった.しかし,言葉が出てこなかった.なぜなら,彼のループ能力が明るく確信に満ちて燃えていた場所には,今や闇しかなかったからだ.
そして疑念.そして,ハナエが正しいのかもしれないという,恐ろしい,忍び寄る疑い.世界が彼らに示した冷酷さよりも良いものを望もうとした瞬間から,彼らは運命づけられていたのかもしれない.
外では,雪がさらに激しく降り,漁村を白く埋め尽くした.そして小屋の中では,二人の子どもが黙って座り,**刃や嵐によってではなく,単純で,破滅的な「壊れた信頼の重み」**によって殺されたかもしれない絆を悼んでいた.
彼らは,何を考えるべきか,何が残っているのか,分からなかった.
夜明けは,灰色で,冷たく,容赦なく延びていった.そして,彼らの友情の断片は雪の中に散らばっていた――切り裂くほどに鋭く,元に戻せないほどに壊れて,そしてその喪失がさらに痛むほどに,かけがえのないものだった.
つづく