Intento levantarme, pero mis piernas se niegan a obedecer, otra vez. Es humillante, esta debilidad, este temblor que se apodera de mis músculos como una fiebre. Me empujo contra un tronco retorcido, su superficie áspera y fría como para clavarse en mi piel. Incluso con apoyo, mi cuerpo se tambalea como si cada hueso hubiera olvidado su propósito. Me siento como una criatura recién nacida escupida a un mundo que no la quería.
El aire es denso. Demasiado denso.
Inhalo y se me clava en el pecho, espeso como un paño húmedo. Lleva consigo el aroma de hojas en descomposición, hongos húmedos y esa dulzura tenue y nauseabunda de algo que se pudre cerca.
No es mi habitación. No es su habitación.
Pero ambos recuerdos se me pegan como aceite.
Una cama con sábanas enredadas. Un escritorio lleno de botellas medio vacías. La fría luz azul de un monitor iluminaba una silueta solitaria encorvada. Aún puedo oír el furioso y ansioso golpeteo de los dedos contra el teclado, como si cada pulsación lo mantuviera con vida.
Ese chico. Ese yo. Ese fantasma.
Su habitación era un ataúd de aire viciado, luz tenue de LED y silenciosa desesperación. Un lugar donde el tiempo carecía de sentido y la esperanza era un idioma desconocido. Para él, para nosotros , el juego no era una vía de escape; era lo más parecido a un latido.
Cuando el recuerdo me invade, me quedo sin aliento. Siento una opresión dolorosa en el pecho. Me duele en un lugar que no sabía que podía doler, un lugar más profundo que la carne.
Mis dedos se mueven hacia mi cara. Tiemblan. Mis mejillas están húmedas.
Lágrimas. ¿Pero de quién?
¿Mío? ¿ Suyo?
¿Importa? El dolor provenía de la misma fuente rota.
El bosque a mi alrededor permanece en silencio, pero no quieto. El silencio tiene textura. Peso. Intención. Lo siento presionando por todos lados, acercándose, estudiándome. Los árboles —si es que acaso son árboles— se inclinan hacia adentro mientras respiro, sus ramas arqueándose como garras ansiosas por rastrillar el cielo. La corteza parece quemada en espirales, como si algo se hubiera abierto paso en su interior hace mucho tiempo.
Y debajo de todo, un pulso.
No es mio.
El bosque tiene un latido.
Es sutil, como golpes lejanos que resuenan en la tierra, pero una vez que los percibo, no puedo ignorarlos. Palpitan bajo mis pies, bajo las raíces, bajo los troncos cadavéricos.
Trago saliva. Fuerte.
Fuerzo mis piernas hacia adelante. El primer paso es arriesgado. La raíz bajo mi pie está caliente, demasiado caliente. Retiro el pie bruscamente, casi tropezando. La raíz parece contraerse. Solo un instante. Lo suficiente para revolverme el estómago y tensar todos los músculos de mi cuerpo.
No. Sigue moviéndote.
Un segundo paso. Un tercero.
Los árboles crujen. Se mueven. No se doblan con el viento —no hay viento—, sino que se ajustan, avanzan lentamente, como si me hicieran espacio o me atraparan aún más. Sus sombras se extienden de forma anormal, absorbiendo la luz que apenas llega a este lugar.
Esto no es un bosque. Es una boca.
Y voy entrando más profundamente en ello.
Mi respiración se vuelve superficial. Cada inhalación duele. Cada exhalación tiembla. Me siento atrapado en una pesadilla, pero mis sentidos son demasiado agudos, demasiado vívidos para ser algo más que real. El barro frío bajo mis pies descalzos, el escozor del aire frío en mis pulmones, el roce de la corteza bajo mis dedos... nada de esto me permite escapar.
Y dentro de mi cráneo, la guerra continúa.
Dos identidades se rozan, fusionándose y rompiéndose en pedazos. Sus recuerdos chocan con los míos sin ritmo ni aviso.
Su habitación estrecha. Mi bosque frío. Su teclado. Mis manos temblorosas. Su constante soledad. Mi constante miedo.
Se superponen, se difuminan, se sangran.
Veo mi cuerpo (el suyo) desplomado sobre el escritorio, mientras la pantalla muestra palabras blancas de triunfo hueco: "Has superado Hollow Exodus".
Luego oscuridad. Luego silencio. Luego aquí.
Una repentina y brutal oleada de dolor me estalla tras los ojos. Me tambaleo, me agarro a un tronco para apoyarme y aprieto los dientes hasta que la presión cede. No desaparece, solo se retira, esperando atacar de nuevo.
—Maldita sea... —Se me quiebra la voz. Demasiado joven. Demasiado frágil.
Aprieto los puños.
No sé quién soy. No sé si "Eiden" es el original o el sustituto. No sé si estoy solo en mi propia cabeza o si me veo obligado a compartir cráneo con el fantasma de un niño que no sobrevivió a su propia vida.
Pero esto lo sé:
No estoy seguro aquí.
El bosque reacciona a cada una de mis respiraciones. Los troncos parecen acercarse cuando dudo. Las sombras se espesan cuando aminoro el paso. Incluso el aire se transforma, volviéndose más frío cuando mis pensamientos se desvían demasiado hacia el pánico.
Está mirando. Escuchando. Esperando.
Paso por encima de otra raíz, esta enroscándose como una espina bajo la tierra. Al moverme, late —una vez, dos veces— como algo vivo bajo la tierra.
Se me revuelve el estómago.
Me están siguiendo.
No veo nada. No oigo nada. Pero algo se mueve tras los árboles, justo en el límite de mi visión. Un destello de sombra se mueve entre los troncos. Una leve ondulación en el suelo. Una ráfaga de aire que no es mía me roza la nuca.
Yo giro.
Nada.
Pero el silencio se hace más profundo. Más denso.
El bosque contiene la respiración.
Y si en un lugar como este hay que contener la respiración... Entonces todo lo que se acerca debe ser algo que incluso el bosque teme.
Mis pasos se aceleran. El pánico intenta abrirse paso hasta mi garganta. Niego con la cabeza. No. Todavía no. Si cedo ahora, me romperé. Y si me rompo aquí, el bosque acabará con la muerte que haya comenzado.
"No voy a morir otra vez", susurro.
Mi voz tiembla. Mi resolución también.
Los recuerdos vuelven a aparecer sin previo aviso, demasiado brillantes, demasiado fuertes:
Un niño que se salta las comidas. Un niño que llora en silencio sobre su almohada. Un niño que se obliga a mantenerse despierto porque el sueño empeora el silencio. Un niño que reza para que el juego termine porque la vida no sabe cómo.
Y entonces... plenitud. Alivio. Oscuridad.
Una vida desperdiciada. Una muerte desapercibida. Un final que no fue final en absoluto.
Caigo de rodillas. No porque quiera. Porque mi cuerpo cede.
Mis manos se hunden en el barro frío. Se hunde entre mis dedos como algo que respira bajo la superficie. Mi respiración sale entrecortada. Mi corazón late con una desesperación que no es del todo mía.
"No puedo..." Las palabras se escapan. Entrecortadas. Apenas audibles. "No puedo hacer esto..."
El bosque escucha. Los árboles crujen en respuesta: suaves, burlones, compasivos o hambrientos. No lo sé.
Otro recuerdo, no, una fusión de recuerdos, me golpea:
Su soledad. Mi miedo. Su sensación de inutilidad. Mi sensación de no pertenecer. Sus lágrimas. Mi temblor.
Dos vidas colapsando en una.
Aprieto los ojos para cerrarlos.
Para. Para. PARA.
Un respiro. Luego otro. Lento. Forzado.
Me incorporo, aunque mis brazos tiemblan violentamente. Me limpio la suciedad de la cara, pero se me corre por la piel como sangre vieja.
Una parte de mí, pequeña, amargada, obstinada, se conmueve.
Esa voz sarcástica, abatida y agotada del niño que vivió y murió en la oscuridad.
Genial. Arrojado a un bosque de pesadillas, atrapado en un cuerpo prestado, con el trauma multiplicándose como hongos... ¿Y adivina qué, Eiden? Sigue sin tutorial. Un 10 sobre 10. Una hermosa mejora en la vida.
Solté una risa ahogada. No es humor. Es supervivencia.
Porque si no me aferro a esa voz, si no me aferro a esa pizca de sarcasmo, me derrumbaré bajo el peso de todo lo demás que me presiona.
Me mantengo de pie.
Apenas.
Siento que mis piernas están hechas de cristal frío, pero aguantan.
El bosque observa. Las sombras se van acercando más.
Y el latido bajo la tierra comienza a latir más rápido.
No estoy solo. Mis recuerdos están rotos. Mi identidad está dividida. Mi entorno me quiere muerto. Y algo se acerca.
Pero de todos modos sigo adelante.
Y me niego a dejar que el mundo me borre otra vez.