[RATING MA 15+]
雨が東京に降る様子は,まるで静電気の干渉のようだった—何千もの目に見えない針がコンクリートとガラスの中に溶け込んでいく.不可逆物理学研究所の43階から見下ろす街は,液体に浸る回路基板のように見えた. 反抗する人・関谷（せきたに はんこう）は額を窓に押し付け,下の世界に自分の反射が重なるのを見ていた.17歳.ジュニア主任研究員.この地位に就いた史上最年少の人物.彼の顔は雑誌の表紙を飾り,彼の名前は,ほとんどの人が理解はおろか発音すらできない専門学術誌に掲載されていた. 彼は何も感じなかった. ガラスは冷たい.彼はもっと冷たければいいのにと思った. 彼の背後では,重要でないものを測定する高価な機械のホワイトノイズで研究室が唸っていた.量子ゆらぎモニター.タキオン干渉アレイ.彼の両親の家—彼が2年間訪れていない家—よりも高価な時間歪曲スキャナー. 2年だったか?それとも3年? 時間はそういうものだ.その根本的な構造を研究している者にとって,関谷は自分の時間を把握できなくなっていた.「関谷くん,まだいたの?」 彼は振り向かなかった.彼は山本博士の声—専門的な疲労に包まれた懸念—を認識していた.彼女は親切だ.かつて彼にコーヒーを持ってきてくれたことがある.ブラックで砂糖が多すぎる,彼が朝食のために家に帰るのをやめる前,彼の母親が作ってくれたようなものだった. 「データセットが完全ではありません」彼の声は,デッドエアのように平坦だった. 「午前3時よ.」「何時かはわかっています.」 沈黙.誰かがあなたに届かないことを悟ったときに起こる種類の沈黙.「休みなさい.これは命令よ.」彼女の足音が廊下に遠ざかっていった.一つ一つが小さな敗北だった. 関谷は自分のワークステーションに戻った.17台のモニターが半円状に彼を取り囲み,それぞれが他の誰にとっても無意味に見えるであろう数字の連なりを表示していた.彼にとって,それらは言語—これまで唯一意味をなした言語—だった. 彼は靴ひもを結ぶ前に読むことを学んだ.9歳までに,他の子供たちが彼が決して訪れない公園で野球をしている間に,彼は量子力学の講義を見ていた.11歳までに,彼は時間ループの断片についての最初の論文を書き,3つの学術誌に却下された後,ベルリンの教授がそれを「不穏なほどに素晴らしい」と呼んだ. 13歳までに,彼は他の皆と同じふりをすることをやめた. 招かれざる記憶が浮かび上がった:父親の誕生日パーティー.親戚がテーブルの周りに集まり,どうでもいいことで笑っていた.叔母が彼に学校のことを尋ねた.彼は量子もつれについて説明し始めた.途中で,彼は皆が聞くのをやめていることに気づいた—彼らの目は曇り,笑顔は凍りつき,理解せずに頷いていた. その時,彼は悟った.彼と他の皆との間の溝は隙間ではなかった.それは海だった.そして彼はその間違った側で溺れていた.彼はパーティーを早くに去った.母親が彼の後を追って呼んだ.彼は振り返らなかった. なぜ私はあんなことをしたのだろう? その思考は招かれざる客のようにやってきた.関谷はそれを押しやり,モニターに集中した.数字.パターン.予測可能に振る舞うもの.なぜいつも一人なのかを彼に尋ねないもの. 彼の指はキーボードの上を動いた—意識を超越した筋肉の記憶.彼は何かを探していた.何年も探していたが,それが何であるかを説明することはできなかった.感覚.不在.そこにあるべきだが,ないものの形. 彼は時々それについて夢を見た.言語が生まれる以前の場所に立っている.都市ができる前,人類ができる前,最初の人間的な思考が沈黙を汚染する前.時間が異なる動きをする場所.そこで彼は— モニターがちらついた.関谷の指が凍りついた.スパイク.微小.ほとんど知覚できない.しかし,そこにあった.死体の心臓の鼓動のように,データの中で叫んでいた.長い間休眠していた彼の脈拍が,突然雷鳴のように轟いた. 彼は身を乗り出し,目を見開き,キーボードの上を飛び回る手が震えた.彼は時間歪曲スキャナーを引き上げ,量子-タキオン干渉パターンを分離し,そして—不可能だ.安定した波紋.固定された時間歪曲. 治癒していない時間の中の傷. 3年間で初めて,関谷は生きていると感じた.その感覚は非常に異質で,ほとんど痛みを伴うほどだった—まるで眠っていた手足に血が逆流するようだった.彼の世界は,通常くすんだ灰色で表現されていたが,突然,痛みを伴うほど強烈な色で輝き出した. 彼は立ち上がり,椅子が後ろに倒れた.彼は気づかなかった.彼はすでに走っていた.「山本博士!」彼の声は,使わなさから,突然の必死な希望から,かすれた.「山本博士,起きて!皆,起きて!」 彼は廊下を疾走し,彼の足音が無菌の壁に反響した.彼は上級研究員が長期プロジェクト中に寝る居住棟に突入した.彼はドアを叩きつけた. 「安定した波紋があります!安定した波紋です!」 ドアが開いた.顔が現れた—混乱し,苛立ち,半分眠っている. 山本博士はパジャマ姿で現れ,その表情は懸念と驚愕の間で揺れていた.「関谷,何を—」「時間歪曲スキャナーが固定された干渉パターンを検出しました.劣化していません.安定しています.それが何を意味するか理解していますか?」 上級物理学者の田中博士が彼女の後ろからつまずき出て,眼鏡を直した.「それは…それはあり得ない.固定された時間歪曲はナノ秒以内に崩壊する.必要なエネルギーは—」 「そこにあります.」関谷は彼の腕を掴んだ.肉体的な接触は奇妙に感じられた—他の人に触れたのはどれくらいぶりだろうか?「見に来てください.お願いします.私は妄想していません.」 彼の声の何かが彼らを納得させたに違いない.あるいは,彼の目の中の表情だったのかもしれない—彼らが何年も彼から見た最初の本当の感情. 彼らは彼について研究室に戻った.他の人々も来た.噂が広まった.1時間以内に,17人の研究者が彼のワークステーションの周りに集まり,呆然とした沈黙の中でデータを見ていた. 「魚を釣るために過ごした私の日々よ」誰かがイギリス訛りで囁いた.「彼は正しい.これはなんて素晴らしい人々だ.」 翌月は混沌の中に溶け込んだ—美しい種類の混沌だ.テスト.再現.国際的な査読.この発見は,ベルリン,ボストン,北京の研究所によって確認された.その影響は驚異的だった.数学は正しかった.物理学は成立した. タイムトラベルはもはや理論上のことではなかった.世界は30日間のうちに粉砕され,再構築された.そしてその間ずっと,関谷はカメラに向かって微笑み,空虚さが忍び寄ってくるのを感じていた.彼の内側の穴を埋めるはずだった発見は,それが実際にどれほど深いかを明らかにしただけだった. 彼らが彼にミッションについて話すまでは. 石炭紀.3億5900万年前.恐竜が生まれる前.哺乳類が生まれる前.彼が知っている世界に似たものが生まれる前.地球が異質な時代—空気そのものが毒であり,楽園であり,昆虫を悪夢のようなサイズにまで成長させる酸素で濃密だった時代.彼らが最も物事を発見したい場所.彼らが自分の目でそれを見たいと思ったように.その種のものが科学者を最も興味を引くように. 彼らは彼をパイロットとして選んだ.もちろんそうするだろう.彼の発見.彼のミッション.彼が人生全体を追い求めてきたものに触れるチャンス,その空虚な空間は,タイムトラベルが存在するかどうかをずっと知りたがっていた彼自身だった.打ち上げ前夜,彼の母親から電話があった. 彼は応答するまで3分間,自分の電話を見つめた. 「反抗?」彼女の声は小さかった.不確実だった.まるで彼が彼女を覚えているかどうか確信が持てないようだった.「ニュースを見たわ.本当にやるの?」 「はい.」 「怖くないの?」 怖いべきでしょうか? 「怖くありません,母さん.」 「帰って…帰ってきてくれない?行く前に?あなたのお父さんが—」 「無理です.」嘘は簡単に出た.「準備が多すぎるので.」沈黙.それから:「あなたを誇りに思っているわ.あなたが信じていなくても.」彼の心の中で何かがひび割れた.彼はそれを何と呼ぶべきかわからなかった. 「行かなければなりません.」彼は彼女がさよならを言う前に電話を切った. その夜,彼は眠らなかった.彼は自分のアパートの窓辺に立ち,星を決して見せない空の下で東京が呼吸するのを見ていた.彼は,もし自分がこれの何かを恋しく思うだろうか,と遠くで考えた.街.人々.決して故郷のように感じられなかった世界. たぶん,だから私は行くんだ,と彼は思った.私が本当に属する場所を見つけるために.タイムマシンは印象的には見えなかった.強化されたカプセルで,高さ8メートル,量子スタビライザーと時間固定アレイで覆われていた.醜い.機能的.想像力ではなく,数学で構築されたもの. 関谷は中に乗り込んだ.ハッチは空気圧のシューという音で密閉された.強化された窓を通して,彼は山本博士が親指を立てるのを見た.彼女は以前泣いていた.彼は何を言うべきかわからなかった.「最終チェック完了」通信システムを通して声がノイズを立てて言った.「60秒で時間変位を開始します.」 彼の心臓が激しく鼓動した.一度だけ,彼はその感覚を歓迎した.これだ.失われたピース.そうでなければならない.カウントダウンが始まった.雨のように落ちる数字.10.9.8.彼の両手が肘掛けを握りしめた.5.4.どうか,これに意味がありますように.2.1.宇宙が悲鳴を上げた. 光と音と感覚が,絶対的な苦痛と絶対的な歓喜の単一点に崩壊した.関谷の意識は4次元に断片化された—引き伸ばされ,圧縮され,反転された.彼は歪みのビジョンを通して,自分の若い姿と老衰の死を同時に見た.彼は色を聞いた.彼は時間そのものを味わった. そして—沈黙.音が発明される前に存在した種類の沈黙.関谷は目を開けた. 空気が濃い.比喩的ではなく—実際に粘性があり,湿気と酸素が重く,一呼吸ごとに甘さの中で溺れているように感じられた.緑色の光が,間違って見える植物の天蓋を通してろ過されていた—あまりにも幾何学的で,あまりにも異質で,まるで地球を見たことのない何かにデザインされた自然のようだった. 彼はここにいる.実際にここに.3億5900万年前. 彼は震える手でハッチを開けた.湿った空気が流れ込み,腐敗と成長,そして彼が名付けられない化学的な何かの匂いを運んできた.外の地面は柔らかく—分解する植物質の層がカーペットを形成し,彼が一歩踏み出すたびにブーツの下で動いた. 「これが…」彼の声が途切れた.「これが私が追い求めてきたもの.驚くべき,これが私たちが失った原始の世界だ.」 森はあらゆる方向に際限なく広がっていた.巨大なヒカゲノカズラが塔のようにそびえ立っていた.建物ほどの大きさのシダが,先史時代の味がする風になびいていた.遠くのどこかで,何かがカタカタと鳴った—石に研がれるナイフのような音. 関谷は微笑んだ.本当に微笑んだ.彼の内側の空虚さは,何年かぶりに,ついに答えを持つかもしれないと感じられた.その時,彼はそれを聞いた.金属が割れる音.彼は振り返った.タイムマシン—彼の唯一の帰路—が震えた.金属が軋んだ.何かがその上に乗っていた.何か巨大なものが.連動するセグメントの機械的な精度で動く何かが. ムカデ. しかし,それをムカデと呼ぶのは,海を湿っていると呼ぶようなものだった.それは列車ほどの大きさで,各セグメントは油のように緑色の光を反射する黒いキチン質で装甲されていた.何百もの足,それぞれがフックで先端が覆われていた.石を砕くことができる大顎.そしてそれは彼の機械を食べていた. その生き物の口器が量子スタビライザーアレイを閉じ込めた.金属が金切り声を上げた.火花が先史時代の空中に噴き出した.ムカデの体は喜びに波打ち,子供がキャンディを食べるように人類最大の偉業を消費しながら,独り言のようにカタカタと鳴った. 関谷は動けなかった.呼吸もできなかった.彼が見ているものを処理できなかった.ムカデの頭が旋回した.複眼—それぞれが彼の拳のサイズ—が彼に焦点を合わせた. それは食べるのをやめた.時間は蜂蜜になった.そしてその生き物は突進した. 関谷は走った.純粋な動物的本能が他のすべてを凌駕した.彼の足は,彼を飲み込もうとする泥の中を激しく動かした.根が彼の服を引き裂いた.空気は濃すぎ,一呼吸ごとに戦いだった.彼の背後で,彼は何百もの足が地面を掻き回す音を聞いた.近づいてくる,信じられないほど速く—彼は巨大なシダの木の陰に飛び込んだ.ムカデは,その体がキチン質と悪夢の生きた壁となって,通り過ぎていった.地面が揺れた.もっとカタカタという音—今度は複数の方向から. もっとたくさんいた.関谷は木の幹に身を押し付けた.全身が震えていた.根が彼の皮膚を開いたところから,血が彼の脚を流れ落ちていた.彼の白い白衣はすでに泥と植物質で茶色になっていた. 石炭紀の森の音が彼の周りに閉じ込めた—天蓋の中で羽ばたく翼,下草の中を動くもの,悪意なく殺す生態系の濡れた音. そして遠くのどこかで,金属が沈黙する前に最後の金切り声を上げた.彼の帰路は消えた.彼は一人だった.彼は閉じ込められた.そして彼の空虚な人生で初めて,反抗する人・関谷は恐怖に襲われた.
つづく…[次回のエピソード:「巨大昆虫の沼」]