[RATING MA 15+]
関谷が石炭紀について最初に学んだことは,ここに沈黙は存在しないということだった. 彼はシダの木の後ろにしゃがみ込み,濡れた革のような樹皮に背骨を押し付けながら,あらゆる方向で世界が何度も何度も終焉を迎える音を聞いた.ドアほどの大きさの翼が頭上で羽ばたく.歯が痛くなるような周波数で何かが金切り声を上げる.泥そのものが生きているようで—泡立ち,動き,鉄と腐敗の匂いがするガスを吐き出していた. 根が引き裂いた彼の脚がズキズキと脈打った.血がズボンに染み込み,泥や植物質と混ざり合ってペースト状になっていた.その中にはおそらく,さらに3億5900万年間は名付けられないであろう細菌が含まれているだろう.恐怖で吐きそうになっていなければ,その思考は滑稽だったかもしれない. 呼吸.ただ呼吸する.しかし,ここでの呼吸は飲むようなものだった.吸い込むたびに,酸素が非常に豊富でめまいがした.視界の端がキラキラ光った.酸素が多すぎる.彼の体はこのために設計されていなかった—人類はO2濃度が半分の環境で進化した.ここでは,一呼吸ごとに陶酔と毒が同時に含まれていた. カタカタという音は止まっていた.それは,追われているときよりも,どういうわけかさらに悪かった.関谷は無理に思考を働かせた.物理学が彼を蝕む前,彼が子供であることをやめて天才になる前,7歳のときに父親が彼に教えてくれた技術.怖くなったら,リストを作れ.恐怖に構造を与えろ.構造のある恐怖は,ただの問題にすぎない.そして問題には解決策がある. 父親の声は,今や信じられないほど遠く感じられた.まるで別の宇宙からの通信のように. リスト:彼は3億5900万年前に閉じ込められた.タイムマシンは破壊された.武器はない.食料もない.シェルターもない.帰る方法もない.そして,工業用鋼鉄を口で砕くことができる何かが,彼を食べたがっている. 構造は役に立たなかった.関谷は震える手で木に寄りかかりながら体を起こした.異質な葉の隙間から,彼が出てきた場所—今や人類初のタイムマシンのねじれた残骸が占める空き地—が見えた.ムカデは去っていたが,金属の破片が骨のように散らばっていた.切断されたケーブルからはまだ火花が噴き出しており,それぞれが彼の唯一の脱出路の死を示す小さな花火だった. 戻るべきだ.回収できるものを回収する. しかし,彼の脚は動かなかった.なぜなら,戻ることは開けた地面を横切ることを意味し,開けた地面は見られることを意味し,見られることは—頭上を影が通過した.関谷は見上げて,呼吸の仕方を忘れた. そのトンボは,侍の刀が光るような光沢を放っていた—単一の目的のために設計された完璧な幾何学.その翼幅は4メートル,あるいは5メートルに及び,膜状の翼が光を捉え,虹色に散乱させた.体は青黒いキチン質で分節されており,その精密さは機械的だった.複眼は双子の黒曜石のドームのように膨らみ,それぞれの小面が異質な知性への窓となっていた. それは,濃密な空気中に停止し,よく油を差した関節の滑らかな動きで頭を旋回させていた.獲物を探している.関谷は木に体を平らに押し付け,できるだけ体を小さくした.彼は,研究室での眠れない夜に半分見ていたすべての自然ドキュメンタリーを思い出した.捕食者は動きを追跡する.じっとしている.息をしない.大きな音で考えない. トンボの頭が彼に向かってピシャリと動いた.ああ,神様,ああ,神様,ああ,神様—そのとき,それは急降下した.彼に向かってではない.彼の左側20メートルにある下草の中の何か—家猫ほどの大きさの,カブトムシのような小さな昆虫—に向かって.トンボは弾丸の速度で打ち付けた.その大顎がカブトムシの甲羅を閉じた.スイカが割れるような濡れたひび割れの音がした.体液が噴霧された—赤ではなく,緑がかった黄色で,粘性があり,間違っていた. カブトムシはもがき苦しんだ.トンボがそれを持ち上げる間,その脚は役に立たず空を蹴った.まだ生きており,関谷が聞くというよりも骨で感じる周波数で金切り声を上げていた.トンボは枝に着地した.そして食べ始めた. 関谷は見た—目を離すことができなかった—捕食者が体系的に獲物を解体するのを.大顎は外科手術器具のように機能していた.翼はまだピクピクと動いていた.音は臨床的で,正確だった.キチン質が剥がれる.軟組織が露出する.カブトムシの動きは弱くなり,止まり,その後は勝者の機械的な咀嚼音だけが残った. ついに彼が嘔吐したとき,関谷は音を立てずにそれを行うだけの分別があった.袖を噛み,胆汁が葉に飛び散る代わりに布に染み込むようにした. これは現実だ.本当に現実だ. 故郷—まだ故郷はあるのだろうか?—では,昆虫は踏みつけるものだった.迷惑なもの.夏の背景の雑音.ここでは,彼らは頂点捕食者だった.ここでは,人間は昆虫になるだろう. ここでは,彼は獲物だ.その認識は,冷たい水のように彼の心に落ち着いた.彼がこれまでに成し遂げたすべて—論文,賞,認識—は,まだ彼の頭上で食事をしているトンボにとっては何も意味しなかった.彼が天才であることなど,どうでもよかった.彼がタイムトラベルを解き明かしたことなど,どうでもよかった.それは彼を気にかける価値のあるものとして登録すらしていなかった. 人生のすべてを特別であることに費やした者にとって,この完全な取るに足らなさは,ほとんど解放的だった.ほとんど.トンボは食事を終え,絹を引き裂くような音を立てて飛び立ち,天蓋の中に消えていった.関谷は動く前に丸5分待った.じっとしていたため,筋肉が悲鳴を上げた.ついに木の陰から一歩踏み出したとき,彼の脚はほとんど崩れ落ちた. 森はあらゆる方向に際限なく広がり,どの方向も同じだった—そびえ立つ植物,濃い下草,異質な葉を通してろ過された緑色の光.目印はない.天蓋を通して太陽は見えない.航行する方法がない. 考えろ.お前は賢い.それを使え. しかし,量子物理学のために設計された知性は,ここでは役に立たないと感じた.これは方程式で解決できる問題ではなかった.これは,最も生の形でのサバイバルだった—食べるか食べられるか,隠れるか死ぬか. 彼の胃が鳴り,昼食が14時間と3億5900万年前にあったことを思い出させた.食料.水.シェルター.この順序で. 関谷は歩き始めた.立ち止まっているよりはどの方向でもましなので,無作為に方向を選んだ.一歩踏み出すたびに,地面が彼の靴を吸い込み,わいせつな音を立てた.泥が彼の膝まで脚にこびりついた.何かが首を這った—彼は見ずにそれを叩き落とし,手のひらの下でキチン質が砕けるのを感じた. 森は,薄暗い光の中でかすかに光る菌類に覆われた倒木の迷路だった.ヒカゲノカズラは,大聖堂の屋根を支える柱のようにそびえ立っていた.彼のアパートほどの大きさのシダが,硫黄とクロロフィルの味がする風になびいていた. 美しい.異質.完全に敵対的.彼は1時間後に水を見つけた—古代の泥炭の中をゆっくりと流れる小川.水は茶色で,ほとんど不透明で,おそらく彼を6つの異なる方法で殺すのに十分な先史時代の細菌で満たされていた.彼は喉の渇きで喉が焼けながら,それを見つめた. 煮沸.煮沸する必要がある.しかし,彼には煮沸するためのものが何もなかった.容器がない.火がない.—水の中の動きで彼は凍りついた. 何かが水面に現れた.たぶん両生類だろうが,そう呼ぶのは不適切に感じられた.それは3メートルあり,体が太く,ショベルのような頭をしており,計算するような空腹感で彼を追跡する目をしていた.原始的.古代を超えた古代. 彼らは小川を挟んで見つめ合った—最初の人間と,人間を見たことがなく,二度と人間を見ることはない,人間が不可能な世界に存在する何か.その両生類は口を開けた.針のような歯の列がきらめいた. 関谷はゆっくりと後退した.一歩.二歩.その生き物は見ていたが,追ってこなかった.縄張り意識があるのかもしれない.あるいは,ただ十分にお腹が空いていないだけなのか.彼は歩き続けた. 光が薄れ始める頃—あれは日没だろうか?この天蓋を通して日没を見ることができるのだろうか?—関谷はたぶん2キロメートルを移動した.彼の服はボロボロになっていた.彼の両手は無数の切り傷で血を流していた.脚の傷は出血が止まっていたが,熱を持ち,腫れていた. 感染症.たぶん. 私はここで死ぬだろう,と彼は思った.そしてその思考は奇妙な落ち着きを伴ってやってきた.パニックではない.ただの認識.彼は方程式を解いた.すべての変数を考慮に入れた.結果:死,おそらく一週間以内.感染が十分に悪ければ数日以内かもしれない. 彼はそれについてもっと何かを感じるべきだ.恐怖.怒り.何か.代わりに,彼は…好奇心を感じた?まるで自分の体の外から自分の死を観察しているようで,決して書くことのない論文のためにメモを取っているようだった. これはショックだろうか?それとも,私はいつもこれほど空虚だったのだろうか?その答えは重要だと感じられたが,彼の心はあまりにも曇っていて把握できなかった. 暗闇が訪れる頃,彼はシェルターを見つけた—巨大な倒木の下の空洞で,丸太の塊によって部分的に保護されていた.完璧ではない.良くすらない.しかし,雨が降れば雨をしのぐことができ,完全に露出しているよりはましだった. 関谷は中に這い込み,破れた白衣を体に巻き付けた.その布地は難燃性で,化学処理されており,研究者を研究室の事故から守るように設計されていた.今では,気温が30度を下回ることはおそらくないであろう空気の中で,かろうじて彼を温める汚れたぼろきれにすぎなかった. 石炭紀の夜の音が始まった.最初:うなり.深く.リズミカル.遠くで発電機が動いているようだ.何らかの巨大な昆虫が獲物を呼んでいるのか?縄張りを確立しているのか?彼は推測できるほどの昆虫学を知らなかった.次に:カチカチという音.何百ものカチカチという音が重なり合い,彼を食べたがっているものの音であるということが明確でなければ,彼にとっては魅力的だったであろうポリリズムを作り出していた. そして:金切り声.それは低く始まり,彼の頭蓋骨を振動させる音域まで上昇した.痛みではない.恐怖ではない.ただの…コミュニケーション.何らかの生物が,自分が存在すること,この空間を主張すること,挑戦者は結果に直面することを夜に告げている. 関谷は耳に手を当てたが,音は骨を通り,頭蓋骨を通り,直接彼の脳に入ってきた.それがついに止まったとき,沈黙は物理的な安堵のように感じられた. 彼は笑った.どうしようもなかった.小さな,壊れた音が,すすり泣きに近いものに溶け込んだ.母が心配するのも当然だ.私は恐れるべきだった. しかし,彼は恐れていなかった.彼は空虚だった.あまりにも空虚で,自分の命を危険にさらすことが,もしかしたら—もしかしたら—彼の内側の穴を埋めるものを見つけるための合理的な取引のように感じられた. そして今,彼はそれを見つけた.意味ではない.目的ではない.ただの死.世界で最も恐ろしい悪夢の顔をしていた. 彼の目は,自分自身に逆らって閉じた.以前泥がしようとしたように,疲労が彼を下に引っ張った.眠ることは危険だと感じられた—眠ることは油断しないことを意味し,油断しないことは獲物になることを意味する—しかし,彼の体は心が何を考えているかを気にしなかった. 意識が滑り落ちる前に彼が最後に聞いたのは,カタカタという音だった.近い.たぶん10メートル離れたところ.複数の発生源.旋回している. 反抗する人・関谷がついに眠ったとき,彼は母親の台所を夢見た—味噌汁の匂い,父親が新聞を読む音,昆虫が小さく,時間が前進するだけの世界で窓から差し込む日光. そして6時間後,冷や汗のような露に覆われて目覚めたとき,彼が最初に見たのはムカデだった—以前の巨大なものではなく,小さい方で,わずか2メートル—彼のシェルターの入り口から彼を見ていた. その大顎が静かにカチカチと音を立てた.まるで考えているかのように. まるで決断しているかのように. 関谷はその複眼と向き合い,自分の中で何かが結晶化するのを感じた.希望ではない.絶望ではない.何か,もっと硬いもの.鉄と怒りと,戦わずに死ぬことを断固として拒否する味がするもの. 私を食べたいのか?彼はその異質な目を見つめながら考えた.それには労力が必要だぞ.彼の指は,いつ拾ったか覚えていない鋭い木の破片を握りしめた.ムカデの触角がぴくぴくと動いた.そして,サバイバルの2日目が始まった.
つづく…[次回のエピソード:「メガネウラの影」]