[RATING MA 15+]
9日目,熱は下がったが,関谷の心は一度には戻らなかった. それは破片となって戻ってきた—難破船の破片のように岸に打ち上げられる意識の断片.最初:呼吸の認識.次に:石に対する彼の体の重さ.次に:痛みが波となって到達し,それぞれの波が異なる怪我をマッピングし,彼が損傷の完全な地図になるまで続いた. 彼の右腕はまだ黒かったが,腫れはわずかに引いていた.感染症が安定しているか,あるいは彼の体が戦うのを諦めたかのどちらかだ.どちらの可能性も同じくらいありそうに感じられた. 彼はシェルターの中に横たわり,入り口の光が変化するのを見ていた—緑の夜明けが緑の正午になり,緑の夕暮れになる.時間が彼なしで過ぎていく.彼が参加しようとしまいと,世界は続いていく. どれくらい気を失っていたのだろう? 記憶は信頼できなかった.彼は倒れたことを覚えている.水を覚えている.暗闇の中の目と歯と,彼の親指が何か柔らかく濡れたものに突き刺さったことを覚えている.しかし,順序は間違っており,因果関係は壊れており,イベントはカードのようにシャッフルされていた. 両生類.私は両生類と戦った. その思考は水晶のように確信をもって到達した.彼はそれをやったのだ.実際にやった.熱が脳を調理している間に,素手で先史時代の捕食者と戦った. 彼はそれについて何か感じるべきだ.誇り,たぶん.あるいは彼自身の必死さに対する恐怖.代わりに:何もない.ただおなじみの空虚さがあり,外から自分の人生を見ている. 私は壊れている,と彼は思った.私は常に壊れていた.この場所が私を壊したのではない.それはただ,そこにあったものを明らかにしただけだ.彼の母親の顔が記憶に浮かんだ—最近の記憶ではなく,古代の記憶.彼は5歳か,たぶん6歳だったに違いない.彼女は放課後,彼が部屋で泣いているのを見つけた.クラスメイトの誰かが,休み時間に本を読んでいることで彼を変だと呼んだのだ. 「反抗」と彼女は言い,彼のレベルまでひざまずき,優しい手で涙を拭いた.「あなたはおかしくない.あなたはただ…違うだけよ.特別なの.」 「特別になりたくない」と彼はすすり泣いた.「普通になりたい.」 彼女はそのとき彼を抱きしめ,彼はそれ以来感じたことを覚えていない方法で安全だと感じた.彼はいつから彼女に抱きしめられるのをやめたのだろう?いつから,特別であることが愛されることよりも重要だと判断したのだろう? その記憶は彼の感染した腕よりもひどく痛んだ.関谷は無理に起き上がった.その動きは,彼の肋骨に新たな痛みを通した—おそらくまだ落下から折れている.すべてが壊れていた.彼は,機能することをやめることへの頑固な拒否によって一緒に保持されている,損傷した部品のコレクションだった. 彼のシェルターの外では,石炭紀がその永遠のサイクルを続けていた.昆虫が狩りをする.植物が成長する.数億年後には存在しない文明に動力を供給する石炭になるであろう泥炭のゆっくりとした蓄積. 彼はそのすべてに対して全く無関係だった.その思考は打ちのめされるべきだった.代わりに,それはほとんど解放的だった.私は重要ではない.私は決して重要ではなかった.宇宙は天才や空虚さやそのどれも気にしない.ただ存在するだけだ.そして私は生き残るか,生き残らないかだ. 彼は入り口まで這い,彼の世界となった森を見つめた.幻覚はその日の午後に始まった.関谷が倒れた枝から新しい武器を作ろうとしていると,彼の父親が現れ,まるで彼らが東京の居間に戻ったかのように彼の向かいに座った. 「君はドラマチックすぎる」と彼の父親は,そこにあるはずのない眼鏡を調整しながら言った.「その被害者意識は君には似合わない.」関谷は見つめた.彼の父親は,彼が毎週日曜日に着ていたのと同じカーディガンを着ていた.青色で,肘には革のパッチが付いていた.彼の顔は関谷が覚えているとおりだった—優しかったが疲れていて,失望していたがそれを見せないように努めていた. 「あなたは本物ではない」と関谷は言った. 「それが問題か?」彼の父親は木の破片を拾い上げ,調べた.「とにかく君は私と話している.」「私には酸素中毒がある.大気組成による脳損傷.これは熱と感染症によって引き起こされた幻覚だ.」「いつも診断ばかりだ.」彼の父親は悲しそうに微笑んだ.「君はただの子供ではいられなかったのか.私の科学者を研究する息子でなければならなかったのか.」 その言葉は,どんな先史時代の捕食者よりも強く打ちつけた.「仕方がなかった」と関谷は自分が言うのを聞いた.「私は両立する方法を知らなかった.特別であることと普通であること.天才であることと人間であること.」 「だから君は天才を選び,なぜそんなに空虚だと感じたのか疑問に思ったのだ.」関谷の手が震えた.彼が彫っていた木は,麻痺した指から落ちた. 「ごめんなさい」と彼はささやいた.「家に帰るのをやめてごめんなさい.あなたが十分ではないと感じさせたこと,何も十分ではないと感じさせたことをごめんなさい.」彼の父親はちらついた—悪い受信のように画像が劣化する. 「わかっている」と彼は言った.「でも,ごめんね,は橋を架けない.ごめんね,はただ廃墟を認めるだけだ.」それから彼は消え,関谷を森と彼の壊れた心とともに一人残した. 山本博士は日没時に現れた.彼女は彼のシェルターの端に座り,白衣は真っ白で,回診を行っているかのようにクリップボードを手に持っていた. 「あなたのバイタルはひどい」と彼女は前置きなしに言った.「絶え間ないストレスから血圧が上昇している.免疫システムが侵害されている.その腕は切断が必要です.」 「石器時代の道具では切断できない」と関谷は答えた.彼は幻覚を疑問視するのをやめていた.それらは沈黙よりも良い仲間だった.「焼灼できるわ.火よ.感染を殺すための制御された火傷.」 その提案は論理的だった.恐ろしいが,論理的だ.「痛みで気絶するだろう.そして意識不明の間に死ぬだろう.」 「意識がある間に死ぬよりはましよ.」彼女はクリップボードにメモを取った.「あなたは重度の心理的外傷の兆候を示している.解離.感情の鈍化.おそらくPTSD.」 「私はここに来る前から感情が鈍化していた.」「いいえ.」彼女は見上げ,その目は悲しかった.「あなたはうつ病だった.天才の風変わりを装った臨床的うつ病.私たちは皆それを見ていた.誰も助け方を知らなかった.」 関谷は心臓に何かがひびが入るのを感じた.「私の死を悼んでくれたか?」と彼は尋ねた.「ミッションが失敗したとき.私が戻らなかったとき.誰か実際に私がいなくて寂しかったのか,それとも私が表していた研究だけか?」 山本博士は彼の父親のようにちらついた. 「私は泣きました」と彼女は静かに言った.「あなたの追悼式で.あなたのお母さんが私の手を握ってくれました.彼女は,あなたはいつも私たちには見えない何かを追いかけていたと言いました.たぶんあなたはついにそれを見つけた,と.」 「私は巨大な虫の顔をした死を見つけました.」「それはあなたが以前生きていたゆっくりとした死よりも悪いですか?」その質問は彼らの間の空中にぶら下がった.それから彼女は夕方の霧に溶け込み,関谷は再び一人になった. しかし,彼女の言葉は残った.それはあなたが以前生きていたゆっくりとした死よりも悪いですか? 攻撃は真夜中に来た.外からではなく.内側から. 関谷は目覚めると,露頭の端に立っていることに気づいた.つま先が何もない空間にぶら下がっていた.落ちれば彼は死ぬだろう.速く.きれいに.数秒で終わる. ただ一歩踏み出せ.その思考は彼自身のものだった.それが恐ろしい部分だった.幻覚ではない.熱による狂気ではない.ただ彼の心が到達した冷たい,論理的な結論. どうせ君は死ぬだろう.感染症がゆっくりと君を殺すだろう.なぜ長引かせる?すでに敗北しているのに,なぜ戦い続ける?彼は下の暗闇を見下ろした.地面は見えなかった.ただ彼を受け入れるのを待っている黒い空虚さだけ. 一歩.それだけだ.彼の左足が上がった.そのとき—「反抗!そこから離れて!」彼の母親の声.怯えていた.他の幻覚とは違って本物だった. 彼は振り返り,彼女が彼のシェルターの入り口に立っているのを見た.彼の子供の頃の記憶の母親ではない.現在の母親.年をとっている.彼がほとんど気づかなかった白髪.彼が自分自身に見ることを許さなかった心配で刻まれた顔. 「私が知らないとでも思っているの?」と彼女は言い,泣いていた.「息子が消えていくのに気づかなかったとでも思っているの?あなたが私たちよりも空虚さを選んだことに気づかなかったとでも思っているの?」 「仕方がなかった」と関谷は言い,彼の声は途切れた.「努力した.普通の人々が感じるように物事を感じようと努力した.でもすべてがただ…空虚だった.何も重要ではなかった.何も十分ではなかった.」 「だからあなたは死ぬためにここに来たのね.」「私は失われたものを見つけるためにここに来た.」「そして,それを見つけたの?」関谷は自分の壊れた体を見た.彼の感染した腕.彼の折れた肋骨.死んだものから作られた武器.必死さから建てられたシェルター. 「私は,私がそこにいたのと同じ人間だとわかりました」と彼は静かに言った.「空虚で.壊れて.つながりが生存を意味するときでさえ,つながることができない.」彼の母親は近づいた.彼女はとてもリアルに見えた.彼は彼女の顔の個々の涙を見ることができた. 「あなたは空虚ではない」と彼女は言った.「あなたは怖がっているのよ.あなたはいつも怖がっていた.普通であることがあなたを特別にしたものを失うことを意味することを恐れていた.特別であることが他のすべてを失うことを意味することを恐れていた.」 「だから私は何もないものを保とうとしてすべてを失った.」 「何もないわけではない.」彼女は手を伸ばし,彼が彼女が本物ではない,本物であるはずがないと知っていたにもかかわらず,彼は彼女の手が彼の頬に触れるのを感じた.温かい.固い.そこにある.「あなたはあなた自身を保った.傷つき,壊れ,空虚だけど,あなた自身よ.そしてあなた自身は,生存が無意味に感じるときでさえ,必死に生き残ろうとしているのよ.」 「どうすればその人になれるのかわからない」と彼はささやいた. 「なら,学びなさい.あなたは量子物理学を学んだ.あなたは鋭利な骨で先史時代の捕食者を殺すことを学んだ.あなたも人間になることを学ぶことができるわ.」彼女はちらついた.消え始めようとしている. 「お母さん—」「愛しているわ」と彼女は言った.「あなたが不可能であるときでさえ.あなたが空虚であるときでさえ.私はあなたを愛している.暗闇が来るとき,それを覚えていて.誰かが,どこかで,あなたを愛している.」それから彼女は消えた. 関谷は露頭の端にひざまずき,落ちるのに十分近く,落ちないことを選択するのに十分遠く,そして選択した. 彼は縁を後にし,シェルターに這い戻り,石炭紀に到着して以来初めて泣いた.失われた家族のために泣いた.無駄にした歳月のために.彼の空虚な天才のために.そのすべてが,彼の折れた肋骨を揺さぶり,感染した腕を悲鳴を上げさせたすすり泣きとなって流れ出した. しかし,彼は泣いた.それは感じることを意味した.それは空虚さ以外の何かを意味した.涙がついに止まったとき,夜明けが訪れていた.緑の光が異質な葉を通してろ過された.昆虫は彼らの永遠の合唱をカタカタと鳴らした.世界は気にしないことを続けた.しかし,関谷は気にした. 彼の母親について.彼の父親について.彼の追悼式で泣いた山本博士について.彼が空虚を満たすことがなかった天才を追求するために断ち切ったすべてのつながりについて. 家に帰りたい,と彼は思った.家に帰って,ごめんなさいと伝えたい.今,理解したと伝えたい.空虚さは強さではなく,ただの空虚さだと伝えたい. しかし,家は3億5900万年先にあった.だから,彼は帰り道を作るまで生き残らなければならないだろう.関谷は自分の感染した腕を見た.それから火の穴を見た.そして再び腕を見た. 山本博士の幻覚は一つのことについて正しかった:彼が行動しなければ,感染症が彼を殺すだろう.彼は乾いた木を集めた.火を焚いた.平らな石を見つけた.それが赤熱するまで熱した.そして,彼の左手と,彼が持っていると知らなかった以上の勇気をもって,彼の肉から感染を焼き払う作業を始めた.彼の悲鳴は石炭紀の朝に響き渡り,昆虫の音やさらに数億年後には存在しない鳥の鳴き声と混ざり合った.しかし,彼は止まらなかった.気を失うことを許さなかった.痛みを乗り越えて生き残った.なぜなら,その向こうにはもう一日があったからだ.そして,生き残る価値のある誰かになるためのもう一つのチャンスがあったからだ.
つづく…[次回のエピソード:「希望の青写真」]