関滝（セキタンキ）が鎌倉時代で最初に気づいたのは,人間が昆虫とは違う匂いがすることだった. 優れているわけではない.劣っているわけでもない.ただ違うだけだ.太古の捕食者が甲殻の化学的な匂いと異質な生物学を帯びていたのに対し,この甲冑を纏った人々は,汗と鋼,そして発酵した米の臭気がひどかった.恐怖にもまた匂いがあった—鋭く酸っぱい匂いが,館の木の廊下に渦巻く朝の線香と混じり合っていた.
彼は磨かれた杉の床に横たわり,すべての神経が,彼の心が処理しきれないほどの損傷報告を叫んでいた.今回の時間跳躍は最初よりもひどかった—まるで,途中で説明書を失くした誰かに分解され,再構成されたかのようだった.骨は違和感がある.臓器は間違った角度に収まっている.鼻からは,ゆっくりと絶え間なく血が滴っていた.
だが,彼は生きていた.再び.あり得ないことに.「化け物（ばけもの）」と誰かが囁いた.鬼.関滝の目が,彼を取り囲む甲冑姿の武士たちの輪に焦点を合わせた.彼らの顔は,唸る鬼の形をした鉄の仮面に隠されていた—皮肉なことに,それは彼にも理解できた.各々の武士は湾曲した刀を構え,それが朝の光を捉え,割れたガラスのように散乱させていた.
侍,と歴史に毒された彼の心が情報を与える.鎌倉時代.西暦1185年から1333年の間のどこかだ.私が存在した700年前.
その変位に関わる時間計算が彼の頭を激しく打った.機械の間に合わせの構造は,彼を目標から大きく外してしまった.彼は2024年10月を目指していた.代わりに辿り着いたのは封建時代の日本だった.
**なんてことだ?**天文学的だ.文字通り天文学的だ.確率空間はあまりに広大で—剣の切っ先が彼の喉元に押し当てられ,確率は無意味になった.
先頭の侍が古典日本語で話した—あまりに古風で,関滝の現代の耳ではほとんど解析できなかった.文法がおかしい.発音も異質だ.だが,彼は十分聞き取れた:名乗れ,どうやって現れた,鬼,妖術.
「私は鬼ではない」と関滝は現代日本語でかすれた声を出した.自分の声さえ自分には異質に聞こえた—三週間の石炭紀での叫びが,彼が気づかなくなっていた方法で声帯を傷つけていた.「私は科学者だ.研究者だ.私は時を旅して—」
武士たちは身を引いた.一人がお祓いの仕草をした.別の者は,日焼けした皮膚の下で指の関節が白くなるまで刀の握りを強くした.彼らは私を理解できない.言葉はあまりにも遠くまで漂流している.私は彼らにとってはナンセンスに聞こえる.あるいは,もっと悪い—鬼の言葉のように.
先頭の侍が命令を吠えた.二人の武士が前に出て,縄を取り出した.麻縄（あさなわ）だ,と関滝は遠い意識で気づき,彼の科学者の心が,状況が悪化している最中にも詳細を記録していた.合成ではない.この時代には全く現代の素材がない.全てが有機的で,生分解性で,彼の実験室には決してなかった方法で本物だ.
彼らは効率的な残虐さで彼の手首を縛り上げた.縄は,石炭紀のサバイバルで既に傷ついた皮膚に食い込んだ.損傷の上にさらに損傷が積み重なる.彼の体は,あり得ない旅の歴史的記録になりつつあった.
武士たちは彼を引っ張り起こした.肋骨に痛みが爆発した—サソリとの遭遇以来折れたままで,適切に治癒していなかった.彼は息を飲み,視界が三秒間真っ白になった.それが晴れた時,彼らは彼を館の中を引きずっていた.
建物の隙間から,関滝は着地した世界を垣間見た:見慣れていると同時に異質な山々に向かって広がる水田.曲がった瓦屋根の木造建築—博物館で見たことはあるが,過去としてではなく,現在として存在しているとは想像もしていなかった建築だ.重ね着の着物を着た人々が,血にまみれた見知らぬ人が裁きのために引きずられていくのを凝視するために,朝のルーティンを止めていた.
これは現実だ.本当に現実だ.私は封建時代の日本にいる.実際の封建時代の日本に.その不条理さは,彼がもうすぐ処刑されようとしていなければ,滑稽だっただろう.彼らは彼を蔵（くら）に投げ込んだ—窓がなく,暗く,米とネズミの匂いがした.戸がバタンと閉まった.外側から梁が所定の位置に落とされた.
関滝は暗闇の中に座り,状況の棚卸しをした.
**彼の体:**壊滅的な損傷.折れた肋骨.傷ついた腕.右腕は石炭紀の感染症でまだほとんど使い物にならない.時間跳躍による新しい怪我が,古いものの上に重なっている.彼は個々には彼を殺しているはずの,ましてや組み合わさって殺しているはずのトラウマの歩く目録だった.しかし,彼の臓器のほとんどは元の位置に戻り始めていた.そしてすぐに他のものも戻るだろう.だが,彼にはもっと大きな心配事があった.
**彼の資源:**ゼロ.武器なし.道具なし.味方なし.石炭紀の原始的な甲殻の刃さえも—それらは移動中に失われた.
**彼の知識:**広大だが,役に立たない.量子物理学は,地震が島の下で暴れる巨大なナマズによって引き起こされると考えている人々には意味がない.現代日本語は,古典的な方言に調整された耳にはちんぷんかんだ.
**彼のチャンス:**マイナス側からゼロに近づいている.そうか.石炭紀と同じ状況だ,ただ昆虫の代わりに人間がいるだけだ.その考えは,ユーモアのようなものと共に到着した.彼は先史時代で三週間生き延びた.封建時代の日本でも生き残れるだろうか?
だが,昆虫は単純だった.予測可能だった.彼らは本能と化学信号で動いていた.人間は複雑だ.政治的だ.彼らは空腹とは何の関係もない理由で殺しを行う.
そして彼は,どこからともなく現れ,あり得ない言語を話し,神の罰か悪魔の起源を示唆する傷跡に覆われていた.
彼らは私を処刑するつもりだ.おそらく斬首で.それがこの時代の標準的な方法だ,そうだろ?彼の歴史知識は断片的だった.彼は物理学を研究したのであって,日本史ではない.鎌倉時代はただの名前,日付の範囲,特定の寺院が建てられたり文学作品が作曲されたりした時の文脈でしかなかった.
彼はその中にいることを決して予想していなかった.関滝は荒い木材に背中を押し付け,彼の中の何か—先史時代のサバイバルで鍛えられた何か—が,脱出経路の計算を始めるのを感じた.
蔵には入り口が一つ.木の壁は,おそらく松で,厚さ約五センチメートル.窓はないが,光が差し込む板の間に隙間がある.戸を固定している梁は外側にある—内側からは動かせない.
だが,壁...彼の左手—彼の唯一本当に機能する手—が板を沿って探った.二枚の板が接合している場所を見つけた.隙間は小さいが存在する.木目からして,板は垂直に走り,水平の梁で支えられているようだ.もしこの隙間を広げることができれば.通り抜けるのに十分な空間を作ることができれば.警備員の活動が少ない夜の時間を見計らって...
彼の意識がその不可能性を認識している最中にも,計画は形成されていた.彼には道具がない.てこになるものがない.ただ傷ついた手と,彼の決定的な特徴となった死への頑なな拒否だけだ.それで十分だ.彼は作業を始めた.
夜は驚くほどの速さで訪れた.あるいは,関滝が単に時間の感覚を失っていたのかもしれない,木目をこじ開け,自然の弱点を利用し,痛ましいほど少しずつ隙間を広げる規則正しいリズムに没頭していたのかもしれない.彼の指は出血した.木材は石炭紀の植物質よりも硬かった—本物の硬材で,熟成され乾燥され,天候と時間に耐えるように設計されていた.だが,それはやはりただの木材にすぎない.
そして彼は,先史時代の沼地で学んだのだ,必死になれば,全てのものに弱点があることを.
隙間が広がった.彼の左腕は肩まで通った.次に彼の頭が,横向きになり,頭蓋骨が木片に擦れた.彼の胴体—三週間のサバイバルで痩せ細ったとはいえ,まだ広すぎ,完全に息を吐き出し,肋骨が肺を突き破ると思うまで押し出す必要があった.
そして彼は通り抜けた.蔵の外の泥だらけの地面に二メートル落下した.ひどい着地だった.傷ついた肋骨が抗議する悲鳴を押し殺すために袖を噛んだ.
動け.気づかれる前に動け.館は静かだが無音ではない.どこかで,警備員が巡回している.どこかで,夜番が見張りを維持している.だが,暗闇は深かった—電気の光はなく,時折の松明の炎が,黒い海の光の島を作り出しているだけだ.関滝はその海の中を,石炭紀の中を動いたのと同じように移動した:音のない足が足場を見つけ,体は障害物の周りを流れ,全ての感覚が過度に研ぎ澄まされていた.
警備員が角から現れた.時間が凍りついた.彼らはお互いを見つめ合った—逃げ出した鬼と夜番—両者とも同様にショックを受けていた.警備員の手が彼の刀に向かって動いた.
関滝の体は思考よりも早く動いた.
先史時代の怪物と戦った三週間は,ためらいは死だと彼に教えていた.彼の左手が警備員の喉を打った—殺すほどの力ではないが,一時的に気管を潰し,音を遮断するのに十分だ.彼の右膝が上がり,人物の頭蓋骨を捉えた.警備員は音もなく倒れた.
関滝は彼が地面にぶつかる前に受け止めた.優しく下ろした.彼の刀を取った—グリップの中で異質に感じるが,その目的においては見慣れた湾曲した刃.武器.ついに.人間の敵に対する本物の武器だ.
彼は走った.館は彼の背後で爆発した—古風な日本語での叫び声,甲冑がカチャカチャいう音,松明が点火される音.彼らは脱走を発見したのだ.関滝は低い塀を飛び越え,足元を吸い込む泥の中に着地し,走り続けた.水田が先に広がっていた—月光を鏡のように反射する冠水した田んぼ.遮蔽物がない.隠れる場所がない.
彼は水田の間の狭い土のあぜ道を走った,背後で追跡の音を聞きながら.水しぶき.叫び声.弓に矢が番えられる紛れもない音.そして,こっそりいくつかの稲を盗み,すぐにそれを食べた.走り続けながら.
彼らは私の背中を撃つつもりだ.先史時代のサソリを生き延びた後に,封建時代の日本で矢で死ぬつもりだ.その皮肉は爆笑ものだろうが—痛みが彼の肩で爆発した.矢が筋肉を貫通し,その力で彼を横に回転させた.彼は倒れ,水にぶつかり,潜った.前方の湖が彼を救った.矢は彼の頭上で水の中にシューッと音を立て,勢いを失い,無害に落ちた.関滝は泳いだ—片腕で,かろうじて意識があり,水中の土のあぜ道を手探りでたどって—肺が叫び,水面に上がらざるを得なくなるまで.
彼は倒れた場所から百メートル離れたところで喘ぎながら水面に上がった.追跡は水田の端で止まっていた—水の中に進むことを望まないか,暗闇の中で彼がどこに出たかを見ることができないかのどちらかだ.
関滝は最終的に固い地面に這い上がり,背の高い草の中に倒れ込んだ.震え,血を流し,生きていた.鎌倉時代の初日.既に敵を作った.既に負傷した.資源なし.計画なし.味方なし.
**完璧だ.**石炭紀と全く同じだ.
彼は笑った—壊れた,疲れ果てた音は咳に溶け込んだ.唇に血.矢はまだ彼の肩に埋まったまま.盗まれた刀が彼の左手に握りしめられていた.
彼の上空で,星々が彼が認識するパターンで回っていた.同じ星座.同じ月.同じ地球,ただ700年早いだけだ.
避難所が必要だ.この傷を治療する必要がある.自分がどこにいるのか,正確に何年なのか,この時代で政治的に何が起こっているのかを把握する必要がある.彼のタイムマシンに何が起こったのかを見つける必要がある.
その最後の考えが全てを明確にした.機械は彼と共にジャンプした—そうに違いない.時間装置はただ消えるわけではない.それらは時代を移行している間でも時間を通じて存在する.
つまり,それはここにあるのだ.この日本の中のどこかに.見つけられるのを待っている.彼の唯一の帰路.関滝は自分を無理に直立させ,刀を歩く木の棒として使った.彼の体が抗議した.全ての怪我が悲鳴を上げた.矢は動くたびに骨に擦れた.
だが,彼は動いていた.まだ生きていた.まだ時間や運命やあり得ないオッズに彼の物語を決めさせることを拒否していた.
遠くで,松明がまだ北条の館でちらついていた.逃げた鬼を探して.どこからともなく現れ,暗闇の中に消えた怪物を.
探させておけ,と関滝は考えた,林の縁に向かって足を引きずりながら.私は彼らが想像できないものと戦ってきた.全てを獲物に変える時代を生き延びた.
この時代が私に何を投げかけてこようと,私はもっと悪いことに直面してきた.おそらく.夜明けが東の空を塗り始めると,彼は森の中に消え,時を失った天才の追跡が本格的に始まった.
つづく... （次回:[浪人の道]）