矢が抜けたのは三日目のことだった.
関滝は廃れた神社—屋根は半分崩れ落ち,壁は苔に覆われ,かつて祀られていた神々にも忘れられた場所に避難場所を見つけていた.血と汗でぬるぬるになった左手で矢の軸を握りしめ,引くと,彼の両手は震えた.
彼の喉から裂けて出た悲鳴は,動物のものだった.純粋な苦痛のために人間の言語を忘れた何かのものだった.鏃は,彼を悩ませるであろう湿った音を立てて抜け出し,体外にあるべきではない筋肉組織の塊を伴った.
彼は傷口に苔を詰めた—無菌ではない,おそらく感染症の原因になるだろうが,何もしないよりはましだ.石炭紀で学んだ技術はここでも適用された:出血を止めるための圧迫,可能であれば挙上,そして感染は避けられないものであり,生き残ることはそれに打ち勝つことを意味するという受容だ.
封建時代の日本で三日.まだ生きている.かろうじて.
彼の体は,競い合う痛みの交響曲だった.肩の矢傷.呼吸のたびに軋む折れた肋骨.まだ半ば使い物にならない右腕.三日間ほとんど水を見つけられなかったことによる脱水.胃が自分自身を食い尽くしているように感じさせるほどの空腹.
だが,盗んだ刀は彼の傍らに横たわっていた.まだ鋭い.まだ使える.石炭紀に対する一つの利点:ここの捕食者は,いずれ私が学ぶことができる言語を話す.その考えは,厳しいユーモアと共に届いた.彼は巨大な昆虫よりも野蛮になることで生き残った.同じ方法で人間を生き延びることができるだろうか?それとも,全く別の何かになる必要があるのだろうか?
神社の外で足音.
関滝の手は即座に刀を見つけた—三週間の絶え間ない警戒による筋肉の記憶だ.彼は壁に体を押し付け,浅い呼吸をし,体が叫んでいる痛みの信号を無視した.
足音が止まった.彼がほとんど理解できない古風な日本語で声が話した:「中にいるのは分かっている.もし襲うつもりなら,今までにそうしていたはずだ.もし逃げるつもりなら,とっくにそうしているだろう.つまり,お前は負傷している.」
沈黙.「私は食べ物を持っている.清潔な水.薬.そして,私は一人だ.」罠だ.明らかに罠だ.偽りの約束で鬼をおびき出し,それから—「それに」と声は続けた,「お前は壁を通して血を流している.使った苔が滴っている.熱が出るまでにせいぜい一日.戦うには弱くなりすぎるまでにせいぜい二日だろう.」
関滝は見下ろした.案の定,血は苔の包帯を通り抜け,腕を伝い,神社の木の床に滴っていた.くそ.彼には二つの選択肢があった:隠れたままでゆっくりと感染で死ぬか,姿を現して裏切りで早く死ぬか.石炭紀と同じ計算だ.同じ答えだ.「もし私を殺すつもりなら」と関滝は現代日本語で叫んだ.相手にはおそらく理解できないと分かっていながら,「手早くしてくれ.」
戸が滑って開いた.
入ってきた人物は三十代のどこか—現代の栄養学や医学以前の時代では年齢を測るのは難しかったが.彼の髪は髷（まげ）に結ばれていた.彼は旅で汚れたローブを着ており,儀式的なものではなく実用的だった.鎧はない.腰に一本の刀,柄は使い古された革で包まれている.だが,関滝が気づいたのは彼の目だった.疲れた目.暴力を見て,それを不満に感じた目.
浪人,歴史的知識の断片が供給した.主を持たない侍.追放された者.武士は,好奇心と警戒心が混ざった表情で関滝を観察した.再び話したとき,彼はより単純な言葉,より多くのジェスチャーを使った:「お前.怪我.私.助ける.」その文構造は子供でも理解できるほど基本的だった.関滝は感謝のようなものを感じた.「はい」と彼は言い,肩を指さした.「矢.三日.感染が来ている.」浪人は頷いた.彼が持っていた包みを置いた.開梱を始めた:清潔な布の切れ端,陶器の瓶,乾燥したハーブのように見える何か.
「名?」と浪人は尋ね,自分を指さした.「武田勇（たけだ・いさむ）.」「関滝（せきたんき）.」この歴史的な真正性に囲まれて,現代の名前は彼の口の中で場違いに感じられた.「関滝・反抗する人（せきたんき・はんこうする・ひと）.」武田の眉が上がった.彼はゆっくりと名前を繰り返し,発音を台無しにした.それから首を振り,指さした:「お前.変な名.変な言葉.変な...」彼は関滝の存在全体をジェスチャーで示した.「君には全く分からないだろう」と関滝は現代日本語で呟いた.
武田の薬は液体のような火のように燃えた.浪人が持ってきたハーブの調合物を矢傷に注ぎ込むと,関滝は悲鳴を消すために袖を噛み破った.世界は白い苦痛に溶けた.それが再構成されたとき,彼は仰向けになっており,武田が清潔な布で傷を縛っていた.「強い」と武田は言った,単純な言葉には承認が含まれていた.「たいていの人.気絶する.」私は熱した石で自分の感染した腕を焼いたことがある.これは何でもない.だが,関滝は弱々しく頷いただけだった.武田は彼の包みから握り飯を取り出した.シンプルな食事—米と梅干しを海苔で包んだもの.関滝は,胃が固形物の感触を思い出し,反乱を企てる前に二つを貪り食った.
夕暮れが訪れ,廃れた神社が影で満たされる中,彼らは沈黙の中に座っていた.ついに,武田が話した:「なぜ.北条は.お前を狩る?」
世界が平らだと考えている人にタイムトラベルをどう説明するか?まだ微積分を発明していない時代に量子物理学をどう説明するか?関滝は広くジェスチャーをし,共通点を見つけようとした.「私は来た.遠くから.とても遠くから.」彼は上空,空を指さした.全く不正確ではない—時間と空間は関係しているのだから,結局のところ.「事故.私が現れた.彼らは思う.鬼.」
武田はこれを受け入れた.「お前.鬼ではない?」「違う.ただ.迷子.」浪人は笑った—短く,苦い音だった.「迷子.そうか.分かる.迷子.」彼の口調の何かが物語を示唆していた.関滝は待った.
「私.侍だった」と武田はゆっくりと言った,一語一語を慎重に選んで.「仕えた.源（みなもと）様.良い殿.公正.彼が死んだ時.命じられた.全ての侍.彼と共に死ね.切腹.名誉の死.」
彼は一呼吸置き,何もない空間を見つめた.「私は.拒否した.なぜなら.馬鹿げた伝統.良い命の無駄.何のために?誇りのために?」関滝は完全に理解した.名誉を守るための儀式的な自殺という概念は,常に彼にとって究極の無駄—置き換えたり再現したりできない一つの資源を投げ捨てること—として映っていた.「賢い」と彼は言った.「生きる.死んだ名誉より.良い.」
武田は彼を鋭く見た.それから微笑んだ—心から微笑んだ,まるで予期せぬ貴重なものを見つけたかのように.「そうだな.だが.今.浪人.主なし.恥ずべき.狩られている.」彼は自分の刀に触れた.「この刃.多くの人を切った.名誉のために.義務のために.何の意味もないことのために.」星が神社の壊れた屋根を通して現れる中,彼らは打ち解けた沈黙の中に座っていた.二人の追放された者—一人は未来から,一人はこの時代の社会から—相互理解の中に束の間の聖域を見つけていた.
「なぜ.私を助ける?」と関滝はついに尋ねた.武田は肩をすくめた.「お前.狩られている.私のように.たぶん.我々.一緒に狩る.一人で狩るより.良い.」同盟.予期せぬ.おそらく一時的.だが,孤独よりはましだ.
「はい」と関滝は言った.「一緒に.良い.」山賊が襲ってきたのは五日目のことだった.関滝と武田は裏道を旅していた—主要な集落を避け,空から落ちてきた奇妙な金属物体についての情報を探していた.タイムマシンはどこかに着陸したに違いない.誰かが見たに違いない.
だが,その情報には代償が伴った.
六人が木立の縁から現れた,武器を抜いて.侍ではない—彼らの鎧はちぐはぐで,動きは規律がない.山賊,反撃できないか助けを呼べない旅人を狙う者たちだ.
彼らは間違った標的を選んでいた.リーダーは,関滝がゆっくりと解析し始めていた古典日本語で話した:支払いについて,外国の鬼は特定の収集家にとって価値があることについて,報酬をどう分けるかについて.武田の手が刀に向かって動いた.「走るか.死ぬか」と彼は単純に言った.
山賊たちは笑った.間違いだ.それに続いたのは決闘ではなかった.古代の規範に従う武士間の名誉ある戦闘ではなかった.それは殺戮だった.
武田が最初に動いた—彼の刃は,関滝がほとんど見逃すほどの速さで鞘を離れた.リーダーの山賊の頭は,彼の笑いが響き終わる前に肩から分離した.血が噴き出した.体は一瞬,勢いに支えられて立ち,それから崩れ落ちた.
他の山賊たちは突撃した.そして関滝は思い出した:彼は間に合わせの武器で巨大なトンボを殺した.彼は素手で先史時代のサソリと戦った.彼は,全てが彼を食べようとする時代で三週間生き延びた.人間は甲殻よりもずっと柔らかい.
彼の盗んだ刀が上がった.山賊の頭上からの打撃は,彼の刃とある角度で出会った—関滝は防御するのではなく,攻撃者の勢いを彼に逆らって利用した,方向を変えることで.物理学は単純だった.実行は残虐だった.
山賊は通り過ぎてよろめいた.関滝の戻りの一撃が,彼の膝の裏側を捉えた.骨が切断された.山賊は叫びながら倒れた.
別の山賊が突進した.こちらは賢い—高く打ち,低く打った.だが,関滝は三次元で同時に動く生き物と戦った.人間の電信を読むことは,比較して取るに足らないほど簡単だった.
彼は打撃の下に身をかがめ,転がり,山賊の防御の内側に入り込んだ.刀の切っ先が鎧の隙間を見つけ,貫通した.温かい血が彼の手の上に流れ落ちた.
石炭紀と全く同じだ.いつものように.殺すか,殺されるか.残りの三人の山賊は崩れて逃げた.武田は彼らを逃がした.彼は刃を下げた.それは清潔だった—二度目の動きを必要としなかった単一の完璧な一撃だ.彼は関滝を見て,森の道で出血している二つの体を見て,彼の表情は読み取れなかった.
「お前.戦う.鬼のように」と彼はついに言った.関滝は自分の手—自分の血ではない血で覆われた手—を見て,お馴染みの虚無感が再び心に落ち着くのを感じた.「違う.鬼ではない.」彼は武田の目を見た.「ただの.生き残り.」その夜,彼らは道から遠く離れた場所に野営した.
武田は手慣れた効率で火を焚いた.関滝は,今では第二の天性のように感じる技術を使って刃を清めた—武器の手入れは,呼吸と同じくらい自動的になっていた.
「お前の.戦い方」と武田は沈黙を破った.「侍ではない.どの流派でもない.私が知る.どこで.学んだ?」どう説明すればいい?関滝は試みた:「場所.そこでは.全てが.お前を.殺そうとする.毎日.学べ.早く.さもなくば死ぬ.」
「この場所.どこだ?」「去った.遠い場所.戻ることは.できない.」まだ.「ただ.前進する.今.」武田はこれが完全に理にかなっているかのように頷いた.「前進.そうか.過去.は死んでいる.あの人たちのように.私の殿のように.ただ.前進だ.」
彼らは炎が踊るのを見て座っていた.自然な文脈から追放された二人の人間が,相互の生存によって結びつけられていた.「明日」と武田は言った,「村がある.東へ三日.話を聞いた.金属.空から落ちた.二週間前.大きな.クレーターを作った.僧侶たち.今それを守っている.呼んでいる.神々からの.贈り物.」関滝の脈拍が速まった.**タイムマシンだ.**それに違いない.
「我々.そこへ行く?」「危険だ.僧侶は.武僧だ.神聖な.場所.彼らは.戦うだろう.」「気にしない」と関滝は言った,そしてそれを意味していた.「必要だ.その金属.必要だ.家に帰る.」武田は長い間彼を研究した.「家.とても.重要に違いない.」
関滝は母の台所を思った.父の新聞.彼が才能を追い求めて捨てた人生.それは何も満たさなかった.「はい.重要だ.なぜなら.私は一度も.ごめんなさいを.言わなかった.去る前に.」浪人の表情が和らいだ.「ごめんなさい.重い言葉.良い言葉だが.重い.」「重い」と関滝は同意した.「とても.重い.」火が燃え尽きて残り火になるまで,彼らは沈黙の中に座っていた.それぞれが,次に何が来ようとも,自分の重荷を背負っていた.
つづく... （次回:[不可能な鋼の鍛造]）