芦原（あしはら）の村は,まっすぐな線を見たことのない誰かが描いたかのような山々の影に存在していた.
関滝と武田が到着したのは夜明けだった.霧がまだ水田にまとわりつき,かやぶき屋根から木の煙が怠惰な螺旋を描いて立ち上っていた.村は小さく—中央の道に三十ほどの建物が寄り集まっていた.一番奥にある鍛冶場の炉は,早朝にもかかわらず既に活動しており,赤く光っていた.
「我々.情報が.必要だ」と武田は言い,関滝のために古典日本語をまだ単純化していた.「空からの.金属について.だが.注意しろ.お前は.見た目が.異人だ.話す言葉が.変だ.人々は.理解できない.ものを.恐れる.」
関滝は矢傷が治りかけている肩に触れた—ゆっくりと,痛みを伴いながらも,治癒していた.「理解する.恐怖.」彼らは慎重に村に入った.武田が先導した.農民たちは朝の作業を止め,凝視した.井戸から水を汲む人々は,手で口元を隠して囁いた.子供たちは,母親に鋭く𠮟られるまで指をさした.
私は再び鬼だ.属さないもの.その感覚は見慣れたものだった.彼は生まれてからずっと属さないものだった—普通の会話には賢すぎ,真の繋がりには空虚すぎた.少なくとも石炭紀では,昆虫たちは彼を殺したいという気持ちに正直だった.
鍛冶場はシンプルな構造だった—側が開いており,小さな太陽のように熱を放射する粘土の炉があった.年老いた男がふいごを操作しており,彼の腕は年齢によって衰えていない筋肉で逞しかった.彼は刀身を鍛造しており,ハンマーは鐘のように鳴り響くリズミカルな打撃で振り下ろされていた.
武田が近づき,丁寧に頭を下げた.関滝が部分的にしか追えない速い古典日本語で話した.鍛冶師の返答はぶっきらぼうだった.そっけない.
それから武田が関滝を指さすと,鍛冶師の表情が変わった.恐怖ではなく—興味に.未解決の問題を見た学者のような鋭い興味だ.
老人はハンマーを置き,近づいた.表面を通り越し,構造を見る目で関滝を観察した.その不可能な方言で直接彼に話しかけた:傷跡について,負傷のパターンについて,それらが物語を語っていることについて.
関滝は三語に一語しか聞き取れなかったかもしれない.だが,鍛冶師が自分の刀を指し,それから関滝の盗んだ刃を指し,そして悲しそうに首を振ったときのジェスチャーは理解できた.
彼は,この刀は劣っていると言っている.私が,私の技術に値しない武器を使っていると.
鍛冶師—武田は**兼元（かねもと）**だと伝えた—彼らを鍛冶場に隣接した小さな工房の中に手招きした.壊れた刃が並ぶ壁を見せた.何十本もの刃だ.それぞれが折れたり,粉々になったり,使い物にならないほど歪んだりしていた.
兼元は長い間話し,その一音一音に苛立ちが表れていた.武田はたどたどしく翻訳した:「彼は言う.彼の刃は.折れる.敵対する.一族の.刀に対して.彼らは.より良い鍛冶師を持つ.より良い金属.彼の村は.対抗できない.自分自身を.守ることができない.」
老人の手は,彼が壊れた刀の一本を拾い上げたときに震えた.刃はきれいに折れており,破断面に金属の粒が見えていた.関滝の科学的な頭脳が自動的に作動した.
炭素の分布が不均一だ.折り畳み技術が元素を適切に分布させていない.焼き入れ速度が速すぎ,内部応力を生み出している—彼は立ち止まった.兼元を見た.武田を見た.村が自衛できないことを示す壊れた刀を見た.
私ならこれを直せる.
その思考は驚くほどの明瞭さで届いた.彼は,この時代が何世紀も達成しないであろうレベルで冶金学を理解していた.分子レベルで炭素結合がどのように機能するかを知っていた.存在すべきではない材料を扱って三週間を過ごし,あらゆる構造的利点を活用することを学んでいた.
彼はこの老人に,この時代が見たこともない刃を鍛造する方法を教えることができる.
**そうすべきか?**その問いは,どんな武器よりも重く感じられた.過去に高度な技術を導入することは,大規模な変化を引き起こすバタフライ効果を生む可能性がある.歴史を再構築する可能性がある.注意しなければ,彼自身の存在を防ぐ可能性がある.
だが,兼元の震える手を見て,村人たちの目にある恐怖を見て,関滝は悟った:彼は既に歴史を変えている.彼の存在だけでもパラドックスだ.影響を避けることは,歩いている間に足跡を残すのを避けるようなものだ.
それに.私は石炭紀を生き延びた.この人たちは私を助けてくれた.私は彼らに借りがある.彼は壊れた刃を指さした.鍛冶場を.そして自分自身を.言葉の壁を越えて伝えようとした:**手伝える.助けさせてくれ.**兼元の目が大きく見開かれた.希望と懐疑心が,彼の風にさらされた顔の上で戦った.
武田が翻訳し,老人は素早く応答した.「彼は尋ねる.どうやって.お前は.異人.適切に.話すことも.できない者が.知っていると.言える?彼の技術を?」関滝は微笑んだ—彼の以前の人生の空虚な笑みではなく,何か本物の笑みだ.サバイバルの中で鍛造された何か.
「なぜなら.私は学んだ.別の.師から.」彼は広範囲をジェスチャーで示した,全てを包含して.「師は.作った.全てを.私を.殺そうと.させた.毎日.」それは嘘だった.彼は泣ける話を作り上げたのだ.
鍛造には三日かかった.
関滝は理論を説明するほど流暢に言語を話せなかったため,実演を通じて伝達した.兼元に,数学的な精度で空気の流れを制御して炉の温度を調整する方法を示した.鋼を折り畳んで炭素を均一に分布させる方法を灰に図で描いた—伝統的な七回の折り畳みではなく,七百年後まで正式に発見されないフラクタル幾何学に基づいたパターンだ.
老いた鍛冶師は,まるで神の啓示を見ているかのような集中力で見ていた.
二日目,関滝は石炭紀の概念を導入した:昆虫の甲殻が層状構造から強度を導き出す方法,それを金属で模倣する方法.異なる焼き入れを作成する方法—この時代が知っていた技術だが,関滝が計算できる精度のレベルではなかった.
兼元の手は,彼が完全には理解していないが,それでも信頼している指示に従って作業するにつれて震えた.なぜなら,異人である鬼は職人技という普遍的な言語を話し,職人技は起源に関係なく熟練を認識するからだ.
三日目までには,村人たちが鍛冶場の外に集まっていた.何かが不可能であるという噂が広まっていたのだ.鬼が彼らの鍛冶師に秘密を教えていると.恐怖が必死な希望と混ざり合った.刃は火と鋼で書かれた詩のように形作られた.関滝は三つの異なる時代の原理を使用してそれを設計した:伝統的な日本の鍛造技術,石炭紀の構造的適応,そして彼の未来からの材料科学.結果は,かつて存在したことがなく,存在すべきではないものだった.
兼元が最終的な焼き入れのためにそれを水に浸したとき,それが発した音は,世紀を超えて鳴り響く鐘のようだった.刃は完璧に現れた.刃文（はもん）—硬い刃と柔軟な棟を分ける焼き入れ線—は,フラクタル海岸線に似たパターンで走っていた.鋼自体がかすかにきらめいているように見え,層は見えたが,完全に統合されていて分離できなかった.
兼元がそれを光にかざすと,彼の風にさらされた顔に涙が流れた.彼は関滝が理解した一言を言った:「奇跡（きせつ）.」敵対する一族がその夜襲撃してきた.
彼らは長年の武術的優位性から生まれた自信を持ってやってきた.完全な鎧を着た十五人の武士が,その刀が黒鬼（くろき）—彼の刀が後に残す暗闇のために—という名を得た侍に率いられていた.村には常設の民兵はいなかった.ただ,農具を持つ農民と,壊れた刀を持つ老いた鍛冶師だけだ.
だが,彼らには今,別の何かがあった.武田は彼らに立ち向かうために前に出た.兼元の新しい刃を腰に下げて.その武器は夕方の光を捉え,液体の火のように散乱させた.黒鬼は笑った—割れたガラスのような音だ.老いた人々と愚かな浪人について,そしてこれがいつもと同じように終わるだろうと,古典日本語で嘲笑的に話した.
それから武田は刀を抜いた.それが鞘を離れる音は,通常の刃とは異なっていた.より澄んでいた.まるで現実そのものが切り裂かれているかのようだ.黒鬼の笑いが止まった.
「その刃」と彼はゆっくりと言い,関滝でさえその声の驚異を捉えた.「どこから来た?」
「それが問題か?」と武田は答えた.それから彼は動いた.
それに続いたのは芸術だった.
武田の技術は伝統的だった—何世紀にもわたる侍の刀術が完璧な形に凝縮されていた.だが,彼の手にある刃は伝統を超越していた.それは,そこにないかのように黒鬼の防御を切り裂いた.彼の刀と衝突し,それは互角であるべきだった.
黒鬼の刃は粉砕された.その音は村中に響き渡った.弔いの鐘のように鳴り響いた.破片はスローモーションで落下し,光を捉え,あまりにも多くの一方的な戦いを見てきた土の上に散乱した.敵対する侍は,彼の壊れた武器を凝視した.それを破壊した不可能な刃を.そして,次の打撃に備える武田を.
「鬼の刀」と黒鬼は囁いた.それから大きな声で:「鬼の刀だ!奴は鬼の刀を振るっている!」彼の武士たちは後ずさりした.恐怖が自信に取って代わった.なぜなら,精神的な説明が現実を支配する時代において,他の刃を折る刃は高度な冶金学ではないからだ.
それは妖術だった.黒鬼は予備の刃を抜いた—短く,粗雑だが,それでも人を殺すには十分鋭い.彼は全てを込めて武田に向かってきた—数十年の訓練,殺意,そして自分の世界の確信が崩壊するのを見ている者の必死な怒り.決闘は壮麗だった.
黒鬼は熟練していた.彼の世代で最高の浪人の一人だ.彼の打撃は,武田の防御のあらゆる隙間を突く角度から来た.
だが,武田の手にある刃は,三つの異なる時代から同時に来ていた.そして,それを振るう浪人は,関滝が戦うのを見るのに数日を費やしていた—先史時代の戦闘が人間の技術と融合するのを見て,生存が伝統を押し進めるのを見ていた.
武田は適応した.組み入れた.進化した.
致命的な一撃は,どの流派にも属さない動きで来た.鬼の刃—関滝の不可能な創造物—が黒鬼の予備の刀を捉え,紙のように切り裂いた.鎧を貫通した.肉を貫通した.それを止めようとした全てを貫通した.
黒鬼は二つに分かれて倒れた.それに続いた沈黙は絶対的だった.それから彼の武士たちは逃げた.鬼と呪われた刃について,そして自然の秩序がどう冒涜されたかについて叫びながら走った.関滝は鍛冶場の入り口から,すすと灰に覆われながら見ており,彼の心の中で複雑な何かがねじれるのを感じた.私は今,歴史を変えた.七百年早く技術を導入した.存在すべきではない武器を創造した.
そして,私は躊躇なく再びそうするだろう.なぜなら,この人たちは彼に避難場所を与えてくれたからだ.彼に食べ物を与えてくれたからだ.彼の存在が引き起こす恐怖にもかかわらず,彼を受け入れてくれたからだ.命を救うことは,時間的な純粋さよりも重要だったからだ.
なぜなら,彼はサバイバルが不可能を成し遂げ,後で謝罪することを意味すると学ぶのに三週間を費やしたからだ.その夜,村は祝った.シンプルな祝い—米の酒と焼き魚,関滝には理解できないがそれでも感じる古典日本語の歌.兼元は彼の隣に座り,まだ刃が消えるかもしれないかのようにそれを握っていた.
「お前は」と老いた鍛冶師は,可能な限り単純な言葉を使ってゆっくりと言った.「何かを.作った.時を.超えた.」あなたは自分がどれほど正しいかを知らない.「違う」と関滝は答えた.「あなたが.それを作った.私は.ただ.見せた.方法を.」
兼元は首を振った.「見せた.全てを.知られるべきで.ない.こと.神々からの.こと.」「神ではない.ただの.科学.ただの.理解.物が.どう.働くか.」
老人はこれを受け入れた.「科学.これが.お前の神の.名か?」
関滝はほとんど笑いそうになった.代わりに:「そのような.ものだ.はい.」武田が近づき,まだ鬼の刃を持っていた.彼は正式に頭を下げた—彼がそのような敬意を示したのは初めてだ.
「この武器は」と彼は慎重に言った,「お前を.有名に.し.そして.狩られる.全ての人が.この刃を.欲しがる.あるいは.破壊したいと.思う.」「知っている」と関滝は言った.「いつもと.同じだ.何かを.新しく.創造し.そして.人々が.それを取り合って.戦うのを.見る.」
彼の心は彼の古い人生に漂った.空虚に感じられた賞と認識.彼を孤立させた才能.不可能な物理学を発見することと,不可能な刃を鍛造することは,どれほど違っていたか?
両方とも世界を変えた.両方とも彼を標的にした.両方とも後に彼を空虚にした.そうだったのか?村人たちの顔を見て—恐怖が希望に変わり,敗北が可能性に変わったのを見て—関滝は何かが動くのを感じた.空虚さを満たすのではない.ただ...その形を変えるのだ.空虚ではなく,何かのために待っている空間のように.
目的.多分.おそらく.分からない.だが,何かだ.
「明日」と彼は武田に言った,「我々.行く.空からの.金属を.見つけに.そうか?」
「そうだ.だが.もっと危険だ.今.お前は証明した.お前が.知識を.持っていることを.他の者たちが.欲しがる.」「結構だ」と関滝は微笑んだ.「危険は.私が.最も.得意な.ことだ.」浪人は笑い,乾杯のために彼の酒杯を上げた.
村を越えた暗闇のどこかで,不可能な刃を鍛造した鬼についての噂が既に広まっていた.自然の秩序がどう冒涜されたかについて.そして,何かをしなければならないということについて.
だが,今夜だけは,火の光と祝いの中で,関滝は空虚ではない何かを感じることを自分に許した.
つづく... （次回:[月光の下の血]）